Cu¯n Meditations cüa Krishnamurti, xu¤t bän b·i nhà Shambala nåm 1991, kªt t§p các l¶i nói v« thi«n ð¸nh cüa nhà ðÕo sß d¸ th߶ng nh¤t thª kÖ 20, ng߶i ðã tñ giäi tán t± chÑc tôn giáo mà ông ðßþc ch÷n làm giáo chü t× khi còn th½ ¤u trong khi t± chÑc này ðã có t¾i h½n 5 tri®u tín ð°. M£c dù phi bác hªt t¤t cä nhæng gì thuµc v« tôn giáo, Krishnamurti vçn có ngôn ngæ và phong thái cüa mµt v¸ C± Ph§t ði vào cuµc ð¶i, ð£c bi®t là l¶i dÕy cüa ông luôn luôn chï thÆng vào tâm ð¬ hi¬n tánh. Ðây chính là pháp môn Thi«n Яn Ngµ không qua b¤t kÏ phß½ng ti®n nào. N½i ðây t¤t cä nhæng gì g÷i là tông phái, kÛ thu§t, th¦m quy«n, kinh ði¬n, th¥n chú ð«u tr· nên vô nghîa. 

Dß¾i ðây là bän Vi®t d¸ch do Nguyên Giác thñc hi®n. Có mµt ði«u nên ghi chú, Krishnamurti ðôi khi tránh xßng "tôi" (ngôi thÑ nh¤t), và ðã dùng chæ "one" (mµt ng߶i, ngôi thÑ ba) ð¬ tñ g÷i nhß cách ðÑng ngoài mình và nói v« mình, có l¨ vì ông không còn th¤y có cái gì g÷i là tñ ngã næa; ng߶i d¸ch chuy¬n nghîa chæ "one" sang Vi®t ngæ là "bÕn" (ngôi thÑ hai). Tr߶ng hþp này s¨ lçn lµn v¾i khi d¸ch chæ "you" cûng là "bÕn," nhßng s¨ tÕo mµt vån phong th¯ng nh¤t. Thêm næa, b·i vì ng߶i d¸ch th¤y r¢ng trong pháp môn này thñc sñ không có gì ngån cách giæa các ngôi "tôi, ng߶i, bÕn" chi cä. Bän d¸ch nhß sau. 

*** 

L–I Ð…U 

Con ng߶i, v¾i møc ðích tr¯n thoát các mâu thuçn, ðã phát minh ra nhi«u hình thÑc thi«n ð¸nh. Nhæng hình thÑc này dña vào khát v÷ng, vào ý chí và vào thúc giøc t¾i thành tñu, và gþi m· mâu thuçn và cuµc chiªn ð¤u ð¬ t¾i. N² lñc t§n tình ð¥y ý thÑc này thì luôn luôn n¢m trong gi¾i hÕn cüa mµt tâm b¸ ði«u ki®n hóa, và trong này thì không có tñ do. T¤t cä m÷i n² lñc ð¬ thi«n ð¸nh ð«u là ch¯i bö thi«n ð¸nh. 

Thi«n ð¸nh là sñ ch¤m dÑt các ni®m. Chï t¾i lúc ðó m¾i có mµt chi«u kích khác, n½i vßþt ra ngoài th¶i gian. 

Tháng 3.1979. 

*** 

Nhæng ðoÕn vån dß¾i ðây trích t× các tác ph¦m sau: 

Krishnamurtís Notebook, Beginnings of Learning, The Awakening of Intelligence, Beyond Violence, You Are the World, The Flight of the Eagle, The Impossible Question, The Only Revolution, Freedom from the Known, Meditations 1969, Talks with American Students. 

*** 

Tâm thi«n ð¸nh thì v¡ng l£ng. Ðó không phäi sñ v¡ng l£ng mà tß tß·ng có th¬ nh§n thÑc ðßþc; ðó không phäi sñ v¡ng l£ng cüa mµt ðêm im v¡ng; ðó là sñ v¡ng l£ng khi ni®m-v¾i t¤t cä hình änh, l¶i và khái ni®m cüa nó-ðã hoàn toàn ch¤m dÑt. Tâm thi«n ð¸nh này là mµt tâm tôn giáo-cái tôn giáo mà không mµt giáo hµi nào, thánh ð߶ng nào, hay bài ca nào có th¬ chÕm xúc ðßþc. 

Tâm tôn giáo là sñ bùng n± cüa tình yêu. Ðó là tình yêu không h« biªt t¾i chia cách. V¾i nó, xa chính là g¥n. Ðó không phäi là mµt hay nhi«u, nhßng là trÕng thái tình yêu trong ðó m÷i chia chë ð«u ch¤m dÑt. H®t nhß vë ð©p, nó không thuµc v« thß¾c ðo cüa ngôn ngæ. T× riêng cái v¡ng l£ng này, tâm thi«n ð¸nh hoÕt ðµng. 

*** 

Thi«n ð¸nh là mµt trong nhæng ngh® thu§t l¾n nh¤t cüa ð¶i s¯ng-có l¨ là ngh® thu§t l¾n nh¤t, và ng߶i ta không có th¬ h÷c t× b¤t kÏ ai. Ðó là vë ð©p cüa nó. Nó không có cái gì g÷i là kÛ thu§t, và do v§y không có cái gì g÷i là th¦m quy«n. Khi bÕn biªt v« chính bÕn, nhìn chính bÕn, nhìn cách bÕn ði, cách bÕn ån, nhæng gì bÕn nói, nhæng tán gçu, nhæng cåm ghét, nhæng ghen t¸-nªu bÕn biªt hªt t¤t cä nhæng ði«u ðó trong tâm bÕn, v¾i không mµt lña ch÷n, ðó là mµt ph¥n cüa thi«n ð¸nh. 

Nhß v§y, thi«n ð¸nh có th¬ hi®n hæu ngay cä khi bÕn ðang ng°i trên xe buýt, hay ðang ði bµ trong r×ng ð¥y nhæng ánh sáng và bóng mát, hay ðang nghe chim hót, hay ðang nhìn khuôn m£t cüa vþ ho£c con bÕn. 

*** 

Th§t kÏ lÕ v« cách thi«n ð¸nh tr· thành; nó không có ch¤m dÑt mà cûng không có kh·i ð¥u. Nó h®t nhß gi÷t mßa: trong gi÷t nß¾c là t¤t cä nhæng dòng su¯i, nhæng sông cä, nhæng ðÕi dß½ng và nhæng thác nß¾c; gi÷t nß¾c này nuôi l¾n trái ð¤t và con ng߶i; không có nó, trái ð¤t s¨ là mµt sa mÕc. Không thi«n ð¸nh, trái tim tr· thành mµt sa mÕc, mµt vùng ð¤t hoang. 

*** 

Thi«n ð¸nh là tìm xem tß tß·ng, v¾i t¤t cä nhæng hoÕt ðµng cüa nó, t¤t cä nhæng kinh nghi®m cüa nó, có th¬ tuy®t ð¯i v¡ng l£ng ðßþc hay không. Không ðßþc døng tâm, b·i vì ngay khi bÕn døng tâm thì ðã vß¾ng vào nh¸ nguyên (hai ð¥u). Ng߶i nào nói r¢ng, "Tôi mu¯n ðÕt nhæng kinh nghi®m tuy®t di®u, cho nên tôi phäi buµc tâm tôi v¡ng l£ng," thì s¨ không bao gi¶ thi«n ð¸nh ðßþc. Nhßng nªu bÕn b¡t ð¥u dò xét, quan sát, l¡ng nghe t¤t cä nhæng chuy¬n ðµng cüa ni®m, nhæng ði«u ki®n hóa cüa nó, nhæng theo ðu±i cüa nó, nhæng sþ hãi cüa nó, nhæng ni«m vui cüa nó, nhìm xem cách tß tß·ng v§n hành, r°i bÕn s¨ th¤y r¢ng tß tß·ng cüa bÕn tr· thành v¡ng l£ng d¸ th߶ng; sñ v¡ng l£ng ðó không phäi là ngü yên nhßng chính là tích cñc mãnh li®t và do v§y m¾i th§t v¡ng l£ng. Mµt máy phát ði®n l¾n ðang hoÕt ðµng hoàn häo thì khó mà gây nên tiªng ðµng; chï khi nào có sÑc cän m¾i có tiªng ðµng. 

*** 

V¡ng l£ng và vô biên ði chung v¾i nhau. Cái vô biên cüa v¡ng l£ng là cái vô biên cüa tâm, trong ðó không h« có n½i nào g÷i ðßþc là trung tâm. 

*** 

Thi«n ð¸nh là mµt công trình gian nan. Nó ðòi höi hình thÑc cao nh¤t cüa kÖ lu§t-không phäi tùy thu§n theo, không phäi là b¡t chß¾c, không phäi là vâng phøc-nhßng là mµt kÖ lu§t ðªn t× mµt tïnh thÑc th߶ng trñc, không chï là nhæng gì ngoài bÕn nhßng còn là trong tâm bÕn. Nhß v§y, thi«n ð¸nh không phäi là mµt hoÕt ðµng cüa sñ cô l§p nhßng là mµt hành ðµng trong ð¶i s¯ng th߶ng ngày và ðòi höi sñ hþp tác, sñ bén nhÕy và trí thông minh. Nªu không ð£t n«n täng v« mµt cuµc s¯ng ngay chính, thì thi«n ð¸nh tr· thành mµt cuµc ðào thoát và nhß v§y s¨ không có chút giá tr¸ nào. Mµt cuµc s¯ng ngay chính không có nghîa là theo ðu±i ðÕo ðÑc xã hµi, nhßng chính là tñ do, xa lìa khöi nhæng ghen t¸, thèm khát và mong mu¯n quy«n lñc-t¤t cä nhæng thÑ này chï sinh kh·i mâu thuçn. Cái tñ do xa lìa nhæng trÕng thái trên không ðªn t× hoÕt ðµng cüa ý chí, nhßng chï b¢ng cách nh§n biªt chúng qua tñ quán sát. 

Không biªt v« các hoÕt ðµng cüa tñ ngã, thi«n ð¸nh s¨ tr· thành mµt hÑng cäm và nhß v§y thì chï có r¤t ít ý nghîa. 

*** 

Luôn luôn ði tìm nhæng kinh nghi®m siêu vßþt, sâu h½n, rµng h½n chính là mµt hình thÑc ðào thoát khöi hi®n thñc cüa "cái ðang là," cái tñ ngã cüa chúng ta, cái tâm ðã ði«u ki®n hóa cüa chính chúng ta. Mµt tâm tïnh thÑc, thông minh, tñ do, tÕi sao lÕi th¤y c¥n, tÕi sao lÕi phäi có, b¤t kÏ "kinh nghi®m" nào næa? Ánh sáng là ánh sáng; nó không ðòi höi thêm chút ánh sáng nào. 

*** 

Thi«n ð¸nh là mµt trong nhæng thÑ d¸ th߶ng nh¤t, và nªu bÕn không biªt nó là gì, thì bÕn chï h®t nhß mµt ng߶i mù trong mµt thª gi¾i cüa nhæng s¡c màu sáng chói, cüa nhæng bóng t¯i và cüa ánh sáng chuy¬n ðµng. Nó không phäi là mµt v¤n ð« cüa trí thÑc, nhßng khi trái tim bß¾c vào tß tß·ng, thì tß tß·ng có mµt ph¦m ch¤t hoàn toàn khác; lúc ðó nó thñc sñ là vô gi¾i hÕn, không phäi chï trong khä nång suy nghî, hoÕt ðµng mµt cách hi®u quä, nhßng cûng còn trong ý nghîa cüa cách s¯ng trong mµt không gian vô t§n n½i mà bÕn là mµt ph¥n cüa vÕn pháp. 

Thi«n ð¸nh là v§n ðµng cüa tình yêu. Nó không là tình yêu cüa mµt hay cüa nhi«u. Nó y h®t nhß nß¾c mà b¤t kÏ ai cûng có th¬ u¯ng t× b¤t kÏ bình l÷ nào, dù là bình vàng hay bình ð¤t: nó thì không cÕn. Và mµt hi®n tßþng ð£c bi®t xäy ra mà không mµt thÑ ma túy hay phß½ng ti®n tñ thôi miên nào có th¬ mang ðªn: nó nhß d߶ng là tâm ði vào trong chính nó, b¡t ð¥u t× m£t ngoài và càng lúc càng vào sâu, cho t¾i khi chi«u cao và chi«u sâu m¤t ði ý nghîa, và t¤t cä nhæng hình thÑc ðo l߶ng ð«u ch¤m dÑt. Trong trÕng thái này, ðó là hòa bình toàn di®n-không phäi sñ êm d¸u ðªn t× vi®c làm cho khoái cäm-nhßng là mµt thÑ hòa bình, mµt hòa bình có trong nó tr§t tñ, vë ð©p, và d¥y ð£c. Nó có th¬ b¸ phá hüy toàn di®n, h®t nhß bÕn có th¬ phá hüy mµt cánh hoa, và tuy v§y, m£c dù nó r¤t mñc mong manh, nó vçn thñc sñ là b¤t khä hüy di®t. Thi«n ð¸nh này không có th¬ h÷c t× ng߶i khác. BÕn phäi kh·i ð¥u mà không biªt chút gì v« nó, và phäi ði t× ngây th½ này t¾i ngây th½ khác. 

Mänh ð¤t mà tâm thi«n ð¸nh có th¬ b¡t ð¥u chính là mänh ð¤t cüa ð¶i s¯ng th߶ng ngày, cüa tranh ch¤p, cüa n²i ðau và cüa ni«m vui nhanh chóng. Nó phäi b¡t ð¥u t× ðó, và mang ðªn tr§t tñ, và t× ðó s¨ chuy¬n ðµng b¤t t§n. Nhßng nªu bÕn chï quan tâm v¾i chuy®n làm cho tr§t tñ, r°i thì chính cái tr§t tñ ðó s¨ mang ðªn gi¾i hÕn cüa chính nó, và b¤y gi¶ thì tâm thÑc s¨ là tù nhân cüa chính nó. Trong t¤t cä nhæng v§n ðµng này, bÕn phäi cách nào ðó b¡t ð¥u t× bên b¶ bên kia, t× b¶ sông bên kia, và không luôn luôn quan tâm v¾i b¶ sông bên này ho£c là quan tâm v« cách nào ð¬ vßþt qua sông. Và vë ð©p cüa thi«n ð¸nh là, bÕn không bao gi¶ biªt n½i bÕn ðang ðÑng, không bao gi¶ biªt n½i bÕn ðang ði, và không bao gi¶ biªt ði¬m ch¤m dÑt n½i nào. 

*** 

Thi«n ð¸nh không phäi là cái gì khác v¾i ð¶i s¯ng th߶ng ngày; ð×ng ði v« mµt góc phòng và thi«n ð¸nh trong m߶i phút, r°i lÕi tr· ra và làm mµt tay ð° t¬-nói trong cách v×a ¦n dø v×a thñc ti­n. 

Thi«n ð¸nh là mµt trong nhæng vi®c nghiêm trang nh¤t. BÕn có th¬ thi«n su¯t cä ngày, trong vån phòng, v¾i gia ðình, khi bÕn nói v¾i mµt ng߶i nào ðó, "B¯ thß½ng con," khi bÕn ðang quan tâm t¾i các con. Nhßng khi bÕn giáo døc chúng tr· thành các quân nhân, ð¬ giªt ng߶i, ð¬ ðßþc qu¯c gia hóa, ð¬ th¶ phßþng lá c¶, giáo døc chúng bß¾c vào bçy r§p này cüa thª gi¾i hi®n ðÕi. 

Nhìn t¤t cä thª ðó, nh§n thÑc ph¥n cüa bÕn trong nó, t¤t cä ðó là mµt ph¥n cüa thi«n ð¸nh. Và khi bÕn thi«n ð¸nh nhß v§y, bÕn s¨ th¤y trong nó mµt vë ð©p d¸ th߶ng; bÕn s¨ hành ðµng ðúng ð¡n trong t×ng khoänh kh¡c; và nªu bÕn không hành ðµng ðúng ð¡n vào mµt khoänh kh¡c nào ðó thì cûng chÆng h« gì, bÕn s¨ làm ðúng tr· lÕi-bÕn s¨ không t¯n thì gi¶ ð¬ ân h§n. Thi«n ð¸nh là mµt ph¥n cüa ð¶i s¯ng, không phäi là cái gì d¸ bi®t v¾i ð¶i s¯ng. 

*** 
Nªu bÕn s¡p xªp ð¬ thi«n ð¸nh, nó s¨ không là thi«n ð¸nh. Nªu bÕn s¡p xªp ð¬ t¯t lành, nhæng t¯t lành s¨ không bao gi¶ n· hoa. Nªu bÕn tu dßÞng khiêm t¯n, nó s¨ không còn là khiêm t¯n. Thi«n ð¸nh là ng÷n gió th±i vào khi bÕn ð¬ cØa s± m·; nhßng nªu bÕn c¯ ý ð¬ nó m·, c¯ ý m¶i g÷i nó ðªn, nó s¨ không bao gi¶ xu¤t hi®n.