Thi«n ð¸nh không phäi là mµt phß½ng ti®n cho mµt cÑu cánh. Nó v×a là phß½ng ti®n v×a là cÑu cánh. 

Thi«n ð¸nh là cái gì cñc kÏ d¸ th߶ng. Nªu có b¤t kÏ loÕi nào cüa cßÞng bách, cüa n² lñc ð¬ buµc tß tß·ng phäi vâng phøc, b¡t chß¾c, thì nó tr· thành mµt gánh n£ng m®t möi. Sñ v¡ng l£ng mà nó mong möi s¨ không còn rõ næa; nªu nó là cuµc theo ðu±i các th¸ kiªn và kinh nghi®m, thì nó s¨ dçn t¾i äo v÷ng và tñ thôi miên. Chï · trong sñ bùng kh·i các ni®m, và nhß v§y trong vi®c ch¤m dÑt các ni®m, thì thi«n ð¸nh m¾i có ý nghîa; tß tß·ng chï có th¬ bùng kh·i trong tñ do, không phäi trong nhæng khuôn mçu luôn m· rµng cüa kiªn thÑc. Kiªn thÑc có th¬ cho nhæng kinh nghi®m m¾i h½n v« các cäm xúc l¾n h½n, nhßng mµt tâm ði tìm kiªm kinh nghi®m thì chï là ¤u trî. Trß·ng thành chính là sñ tñ do xa lìa t¤t cä kinh nghi®m; nó không còn ch¸u b¤t kÏ änh hß·ng nào ð¬ hi®n hæu hay không hi®n hæu. 

Trß·ng thành trong thi«n ð¸nh là giäi thoát tâm ra khöi kiªn thÑc, vì nó bóp khuôn và ki¬m soát t¤t cä m÷i kinh nghi®m. Mµt tâm, mà là ánh sáng cho chính nó, thì không c¥n kinh nghi®m. „u trî là n²i thèm khát lo tìm các kinh nghi®m rµng h½n và l¾n h½n. Thi«n ð¸nh là lang thang xuyên qua thª gi¾i cüa kiªn thÑc, và xa lìa các trói buµc cüa nó ð¬ bß¾c vào cái không biªt. 

*** 

BÕn phäi tìm ra cho chính bÕn, không xuyên qua b¤t kÏ ai. Chúng ta ðã có các th¦m quy«n cüa các v¸ th¥y, các v¸ cÑu thª, và các ðÕo sß. Nªu bÕn thñc sñ mu¯n tìm xem thi«n ð¸nh là gì, bÕn phäi gÕt qua mµt bên t¤t cä các th¦m quy«n mµt cách toàn di®n và hoàn toàn. 

*** 

HÕnh phúc và ni«m vui bÕn có th¬ mua trong b¤t kÏ chþ nào v¾i mµt giá. Nhßng an lÕc bÕn không th¬ mua ðßþc-dù là cho chính bÕn hay là cho ng߶i khác. HÕnh phúc và ni«m vui tùy thuµc vào th¶i gian. Chï trong tñ do hoàn toàn, an lÕc m¾i hi®n hæu. Ni«m vui, cûng nhß hÕnh phúc, bÕn có th¬ tìm, và g£p, trong nhi«u cách. Nhßng chúng ðªn và ði. An lÕc-cái cäm giác kÏ lÕ cüa hân hoan-không có ðµng c½ nào. BÕn không có th¬ tìm nó. Mµt khi nó hi®n ra ðó, tùy thuµc vào ph¦m ch¤t tâm bÕn, nó vçn · ðó-không th¶i gian, không nguyên nhân, mµt ði«u không ðo l߶ng ðßþc b·i th¶i gian. Thi«n ð¸nh không phäi là cuµc tìm kiªm ni«m vui hay là tìm kiªm hÕnh phúc. Ngßþc lÕi, thi«n ð¸nh là mµt trÕng thái cüa tâm trong ðó không có mµt khái ni®m hay công thÑc nào, và do v§y hoàn toàn tñ do. Chï v¾i mµt tâm nhß v§y, ni«m an lÕc này m¾i ðªn-không ðßþc tìm kiªm, không ðßþc m¶i g÷i. Mµt khi nó hi®n ra ðó, cho dù bÕn có th¬ s¯ng trong thª gi¾i v¾i m÷i tiªng °n, v¾i m÷i ni«m vui và v¾i m÷i thô bÕo, chúng s¨ không chÕm xúc t¾i tâm ðó. Mµt khi nó hi®n ra ðó, mâu thuçn ngßng lÕi. Nhßng hành ðµng ch¤m dÑt mâu thuçn thì không nh¤t thiªt là tñ do hoàn toàn. Thi«n ð¸nh là v§n ðµng cüa tâm trong tñ do này. Trong cái bùng n± này cüa an lÕc, nhæng con m¡t s¨ biªn thành ngây th½, và tình yêu lúc ðó là ân süng. 

*** 

Tôi không biªt bÕn có t×ng ghi nh§n r¢ng khi bÕn chåm chú hoàn toàn thì s¨ có sñ v¡ng l£ng hoàn toàn. Và trong sñ chåm chú ðó, không có ðâu là biên gi¾i, không có ðâu là trung tâm, nhß là "cái tôi" ng߶i nh§n biªt hay là ng߶i chåm chú. Chåm chú ðó, v¡ng l£ng ðó, là mµt trÕng thái cüa thi«n ð¸nh. 

*** 

Chúng ta hiªm khi l¡ng nghe tiªng chó süa, hay tiªng khóc cüa mµt trë nhö, hay tiªng c߶i cüa mµt ng߶i ði ngang qua. Chúng ta ngån cách chúng ta ra khöi m÷i thÑ, và r°i t× thª cô l§p ð¬ nhìn và l¡ng nghe m÷i thÑ. Chính sñ ngån cách này hüy di®t nhß v§y, vì trong ðó là t¤t cä m÷i mâu thuçn và h²n loÕn. Nªu bÕn l¡ng nghe âm thanh cüa nhæng chuông kia v¾i v¡ng l£ng hoàn toàn, bÕn s¨ ðang bay trên ðó-hay là, ðúng ra, âm thanh s¨ ch· bÕn ði xuyên qua thung lûng và vßþt lên ð°i. Vë ð©p cüa nó chï ðßþc cäm nh§n khi bÕn và âm thanh không ngån cách nhau, khi bÕn là mµt ph¥n cüa nó. Thi«n ð¸nh là ch¤m dÑt các ngån cách không b·i b¤t kÏ hành ðµng nào cüa ý chí hay khát v÷ng. 

Thi«n ð¸nh không phäi là cái gì ngån cách khöi ð¶i s¯ng; nó là c¯t tüy cüa ð¶i s¯ng, là cái r¤t mñc c¯t tüy cüa ð¶i s¯ng hàng ngày. Ь l¡ng nghe các chuông kia, ð¬ nghe tiªng c߶i cüa ng߶i nông dân ðó khi anh ta ði ngang qua v¾i vþ, ð¬ l¡ng nghe tiªng chuông trên chiªc xe ðÕp cüa cô bé gái khi cô ðÕp ngang qua: ðó là toàn bµ ð¶i s¯ng, và không chï là mµt ph¥n mänh cüa nó, lúc ðó thi«n ð¸nh m· ra. 

*** 

Thi«n ð¸nh là nhìn vào cái ðang là và ði vßþt qua nó. 

*** 

Nh§n thÑc không dùng l¶i, ðó là, không mµt ni®m, là mµt trong nhæng hi®n tßþng kÏ d¸ nh¤t. Lúc ðó thì nh§n thÑc nhÕy bén h½n r¤t nhi«u, không chï v¾i bµ óc, nhßng cûng v¾i t¤t cä các cäm quan. Nh§n thÑc nhß v§y thì không phäi là cái nh§n thÑc ph¥n mänh cüa thông minh, cûng không là chuy®n cüa cäm xúc. Nó có th¬ ðßþc g÷i là nh§n thÑc toàn di®n, và nó là mµt ph¥n cüa thi«n ð¸nh. Nh§n thÑc mà không có ng߶i nh§n thÑc trong thi«n ð¸nh là giao tiªp v¾i ðïnh cao và chi«u sâu cüa cái vô t§n. Nh§n thÑc này thì hoàn toàn khác bi®t v¾i vi®c nhìn mµt v§t mà không có ng߶i nhìn, b·i vì trong nh§n thÑc cüa thi«n ð¸nh, thì không có v§t (ð¬ nhìn) và do v§y không có kinh nghi®m. Tuy nhiên, thi«n ð¸nh có th¬ ðªn khi m¡t m· và bÕn b¸ vây quanh b·i ðü thÑ các v§t. Nhßng r°i thì nhæng v§t này không quan tr÷ng chút nào cä. BÕn nhìn th¤y chúng nhßng không có tiªn trình cüa nh§n di®n, có nghîa là không có kinh nghi®m. 

Thi«n ð¸nh nhß thª có ý nghîa gì? Không có ý nghîa nào; không có ti®n ích nào. Nhßng trong thi«n ð¸nh ðó, có mµt v§n ðµng cüa ni«m an lÕc hân hoan l¾n lao mà không có th¬ b¸ lçn lµn v¾i ni«m vui. Ðó là ni«m an lÕc hân hoan s¨ cho cái ph¦m ch¤t ngây th½ h°n nhiên vào m¡t, vào tim và vào óc. Không nhìn ð¶i s¯ng nhß cái gì hoàn toàn m¾i, thì ðó là thói quen, là chán ngán, là mµt vi®c vô nghîa. Do v§y thi«n ð¸nh là cüa cái quan tr÷ng l¾n nh¤t. Nó m· cØa t¾i cái không có th¬ tính toán, t¾i cái không có th¬ ðo l߶ng. 

*** 

Thi«n ð¸nh thì không bao gi¶ trong th¶i gian; th¶i gian không có th¬ ðßa t¾i chuy¬n hóa; nó có th¬ mang t¾i thay ð±i, ði«u này c¥n ðßþc thay ð±i l¥n næa, y h®t nhß m÷i sñ ð±i m¾i. Thi«n ð¸nh t× trong th¶i gian thì luôn luôn ràng buµc, không có tñ do nào trong nó, và khi không có tñ do thì s¨ luôn luôn có lña ch÷n và mâu thuçn. 

*** 

Chúng ta phäi thay ð±i c½ c¤u cüa xã hµi chúng ta, cái b¤t công cüa nó, cái ðÕo ðÑc kinh hoàng cüa nó, cái chia chë nó ðã tÕo ra giæa ng߶i và ng߶i, nhæng cuµc chiªn tranh, cái hoàn toàn thiªu v¡ng tình yêu và t× bi ðang hüy di®t thª gi¾i. Nªu thi«n ð¸nh cüa bÕn chï là mµt chuy®n riêng tß, mµt vi®c mà bÕn thß·ng thÑc riêng tß, thì nó không phäi là thi«n ð¸nh. Thi«n ð¸nh ám chï t¾i cái thay ð±i tri®t ð¬ hoàn toàn cüa tâm và trái tim. Nó chï có th¬ hi®n hæu khi có cái cäm quan phi th߶ng cüa sñ v¡ng l£ng trong tâm, và riêng nó mang t¾i cái tâm tôn giáo. Tâm ðó biªt cái gì là thiêng liêng. 

*** 

Vë ð©p có nghîa là sñ nhÕy cäm-mµt thân xác nhÕy cäm, có nghîa là vi®c ån u¯ng ðúng ð¡n, mµt cách s¯ng ðúng ð¡n. R°i thì tâm s¨ tr· thành v¡ng l£ng, mµt cách t¤t yªu và tñ nhiên và ngoài cä nh§n biªt. BÕn không th¬ làm cho tâm v¡ng l£ng, b·i vì bÕn là ng߶i gây r¯i, chính bÕn b¸ qu¤y nhi­u, lo l¡ng, r¯i loÕn-làm sao bÕn có th¬ làm cho tâm v¡ng l£ng? Nhßng khi bÕn hi¬u sñ v¡ng l£ng là gì, hi¬u n²i bu°n là gì, và n²i bu°n có th¬ có bao gi¶ ch¤m dÑt hay không, và khi bÕn hi¬u ðßþc ni«m vui, r°i thì t× ðó s¨ có mµt tâm v¡ng l£ng d¸ th߶ng; bÕn không phäi tìm kiªm nó. BÕn phäi b¡t ð¥u · lúc kh·i ð¥u, và bß¾c ð¥u tiên cûng chính là bß¾c cu¯i cùng, và ðây là thi«n ð¸nh. 

*** 

Thi«n ð¸nh là ngây th½ ð¯i v¾i th¶i gian. 

*** 

Thi«n ð¸nh không phäi là mµt l¯i thoát ra khöi thª gi¾i; nó không phäi là mµt hoÕt ðµng tñ cô l§p, vây büa, nhßng ðúng ra là hi¬u biªt v« thª gi¾i và các cách v§n hành cüa nó. Thª gi¾i có r¤t ít ð¬ c¯ng hiªn nhæng gì ngoài thñc ph¦m, áo qu¥n và n½i cß trú, và ni«m vui v¾i nhæng n²i bu°n l¾n lao cüa nó. 

Thi«n ð¸nh là lang thang ra khöi thª gi¾i này; bÕn phäi là mµt ng߶i ngoÕi cuµc hoàn toàn. Lúc ðó thª gi¾i có mµt ý nghîa, và vë ð©p cüa nhæng cõi tr¶i và quä ð¤t thì th߶ng tÕi. Lúc ðó tình yêu không phäi là ni«m vui. T× ðây, t¤t cä các hành ðµng b¡t ð¥u nhßng ðó không phäi là kªt quä cüa cång thÆng, cüa mâu thuçn, cüa cuµc tìm kiªm tñ hoàn thành chính mình, hay cüa hình änh quy«n lñc. 

*** 

Nªu bÕn c¯ tâm ch÷n mµt thái ðµ, mµt tß thª, v¾i møc ðích ð¬ thi«n ð¸nh, thì nó s¨ tr· thành mµt trò ch½i, mµt ð° ch½i cüa tâm. Nªu bÕn quyªt ð¸nh giäi phóng mình ra khöi sñ h²n loÕn và ðau kh± cüa ð¶i s¯ng, thì nó tr· thành mµt kinh nghi®m cüa tß·ng tßþng-và nó không phäi là thi«n ð¸nh. Tâm ý thÑc hay tâm vô thÑc không có dính gì trong ðó; chúng không ngay cä biªt t¾i mÑc ðµ và vë ð©p cüa thi«n ð¸nh-nªu chúng biªt, thì bÕn chï có th¬ nên ði mua mµt cu¯n ti¬u thuyªt lãng mÕn. 

Trong cái chåm chú toàn di®n cüa thi«n ð¸nh, không có sñ biªt, không có sñ nh§n biªt, không cä h°i nh¾ v« mµt ði«u ðã t×ng xäy ra. Th¶i gian và các ni®m ðã hoàn toàn ch¤m dÑt, vì chúng là trung tâm n½i gi¾i hÕn chính cái th¸ kiªn cüa riêng nó. 

Chï trong khoänh kh¡c, tß tß·ng biªn dÕng ði (ni®m di®t), và n² lñc kinh nghi®m và h°i nh¾ v« nó chï còn là danh tñ. Và danh tñ thì không bao gi¶ là cái thñc th¬. Vào cái khoäng kh¡c ðó-mµt ði«u không thuµc v« th¶i gian-cái t¯i h§u là cái tÑc thì, nhßng cái t¯i h§u ðó không có bi¬u tßþng, thì không thuµc v« ng߶i nào, không thuµc v« thßþng ðª nào. 

*** 

Thi«n ð¸nh là tìm xem có th¬ có hay không mµt cánh ð°ng, n½i chßa b¸ ô nhi­m b·i nhæng ði«u ðã biªt. 

*** 

Thi«n ð¸nh là sñ bùng n· cüa hi¬u biªt. Hi¬u biªt thì không n¢m trong biên gi¾i cüa th¶i gian; th¶i gian không bao gi¶ mang t¾i hi¬u biªt. Hi¬u biªt không phäi là mµt tiªn trình ti®m tiªn ð¬ ðßþc gom góp t×ng chút mµt, v¾i c¦n tr÷ng và kiên nhçn. Hi¬u biªt là cái bây gi¶, ho£c không bao gi¶; nó là mµt tia ch¾p hüy di®t, không phäi là mµt chuy®n thu¥n hóa; nó là sñ tan vÞ mà bÕn sþ hãi, và do v§y bÕn tránh né nó, mµt cách ý thÑc hay không. Hi¬u biªt có th¬ thay ð±i cuµc ð¶i cüa bÕn, cách suy nghî và cách hành ðµng; nó có th¬ d­ ch¸u hay là không, nhßng hi¬u biªt là mµt n²i nguy hi¬m cho t¤t cä m÷i quan h®. Nhßng không có hi¬u biªt, thì n²i bu°n cûng tiªp di­n. N²i bu°n ch¤m dÑt chï trong tñ hi¬u biªt, cái nh§n biªt ra t×ng các ni®m và cäm xúc, t×ng v§n chuy¬n cüa ý thÑc và ðó là cái ðang b¸ gi¤u kín. Thi«n ð¸nh là hi¬u biªt v« ý thÑc, cái b¸ gi¤u kín và cái m· rµng, và v« cái chuy¬n ðµng ðang n¢m vßþt xa t¤t cä nhæng tß tß·ng và cäm xúc. 

*** 

Ðó là mµt trong nhæng bu±i sáng ðáng yêu trß¾c ðó chßa bao gi¶ có. M£t tr¶i v×a lên và bÕn th¤y nó giæa cây thông và cây khuynh di®p. Nó n¢m trên các ao h°, s¡c vàng, chói sáng-ánh sáng nhß thª chï có · nhæng n½i núi ð°i và bi¬n cä. Ðó là mµt bu±i sáng trong su¯t, không mµt h½i gió, ð¥y nhæng ánh sáng kÏ lÕ ðó, mà bÕn th¤y không chï b¢ng m¡t cüa bÕn nhßng là v¾i cä b¢ng tim. Và khi bÕn th¤y nó, các t¥ng tr¶i thì r¤t g¥n v¾i m£t ð¤t, và bÕn tan m¤t trong vë ð©p. BÕn biªt, bÕn không bao gi¶ nên thi«n ð¸nh n½i công cµng, hay là v¾i ng߶i khác, hay là t§p th¬ trong mµt nhóm: bÕn chï nên thi«n ð¸nh trong cô ð½n, trong v¡ng l£ng cüa ðêm hay là trong bu±i sáng s¾m im v¡ng. Khi bÕn thi«n ð¸nh trong cô ð½n, nó phäi là cô ð½n. BÕn phäi hoàn toàn ð½n ðµc, không theo mµt h® th¯ng, không theo mµt phß½ng pháp, không l§p ði l§p lÕi các chæ, không theo ðu±i mµt ni®m nào, và không u¯n n¡n mµt tß tß·ng theo khát v÷ng cüa bÕn.