Thi«n ð¸nh vào gi¶ ðó là sñ tñ do, và nó y h®t nhß vào trong mµt thª gi¾i chßa biªt cüa vë ð©p và v¡ng l£ng; nó là mµt thª gi¾i không có hình änh, bi¬u tßþng hay chæ l¶i, không mµt gþn sóng cüa ký Ñc. Tình yêu là sñ chªt cüa t×ng phút mµt, và t×ng cái chªt là vi®c làm m¾i lÕi tình yêu. Nó không phäi là sñ g¡n bó, nó không có cµi r­; nó n· hoa mà không có nguyên nhân, và nó là mµt ng÷n lØa ðã cháy xa khöi các biên gi¾i, xa khöi các hàng rào ðßþc xây kÛ lßÞng cüa ý thÑc. Nó là vë ð©p vßþt ngoài ni®m tß·ng và cäm xúc; nó không th¬ mô tä lÕi trên khung väi, trong ngôn ngæ hay là trên m£t ðá. Thi«n ð¸nh là n²i hân hoan, và v¾i nó ân süng s¨ ðªn. 

*** 

Tình yêu bùng n· chính là thi«n ð¸nh. 

*** 

Trong thi«n ð¸nh, bÕn phäi tìm ra xem là có hay không mµt ði¬m ch¤m dÑt cüa kiªn thÑc, và do ðây là tñ do xa lìa khöi cái ðã biªt. 

*** 

Tr¶i mßa n£ng n« trong cä ðêm và ngày, và dß¾i khe su¯i dòng nß¾c v¤y bùn chäy ra bi¬n, làm nên màu nâu sô cô la. Khi bÕn ði bµ trên b¶ bi¬n, sóng thì l¾n và chúng vÞ tan ra v¾i nhæng lßþng cong và sÑc mÕnh l¾n lao. BÕn ði bµ ngßþc gió, và ðµt nhiên bÕn cäm th¤y không có gì giæa bÕn và b¥u tr¶i, và sñ m· rµng này là cõi tr¶i. Ь mong manh, hoàn toàn khai m·-v¾i các ng÷n ð°i, v¾i bi¬n và v¾i con ng߶i-là cái c¯t tüy chân thñc cüa thi«n ð¸nh. 

Ь không có ch¯ng kháng, ð¬ không có b¶ cän nµi tâm v¾i b¤t kÏ nhæng gì, ð¬ thñc sñ tñ do, mµt cách hoàn toàn, xa lìa khöi t¤t cä nhæng ðòi höi, xung ðµng và thúc giøc nhö nh£t, v¾i t¤t cä nhæng giä hình và tranh ch¤p nhö cüa chúng, là ði bµ trong ð¶i s¯ng v¾i các cánh tay m· rµng. Và ðêm ðó, ði bµ n½i ðó trên m£t cát ß¾t ðó, v¾i các con chim häi âu quanh bÕn, bÕn cäm th¤y cäm giác d¸ th߶ng cüa tñ do m· rµng và vë ð©p l¾n lao cüa tình yêu mà chúng không · trong bÕn hay · ngoài bÕn-nhßng · m÷i n½i.

Chúng ta không nh§n thÑc ðßþc quan tr÷ng d߶ng nào vi®c tñ do xa lìa nhæng ni«m vui linh tinh và nhæng n²i ðau cüa chúng, do v§y tâm nên · n½i ð½n ðµc. Tâm khi hoàn toàn ð½n ðµc m¾i khai m· ðßþc. BÕn cäm th¤y t¤t cä ði«u này mµt cách ðµt nhiên, nhß mµt ng÷n l¾n quét trên m£t ð¤t và xuyên qua bÕn. Ðó bÕn là-tr¥n trøi m÷i thÑ, tr¯ng không-và do v§y hoàn toàn m· rµng. Vë ð©p cüa nó thì không · trong ngôn ngæ hay trong cäm xúc, nhßng nhß d߶ng · kh¡p m÷i n½i-quanh bÕn, trong bÕn, trên sông h° và trên các ng÷n ð°i. Thi«n ð¸nh là thª. 

*** 

Thi«n ð¸nh không phäi là sñ t§p trung, cái t§p trung là vi®c loÕi tr× ra, là sñ c¡t r¶i ði, là mµt ð¯i kháng và do v§y là mµt tranh ch¤p. Mµt tâm thi«n ð¸nh có th¬ t§p trung, cái t§p trung mà nó không phäi là mµt loÕi tr×, mµt ð¯i kháng, nhßng mµt tâm ðßþc t§p trung thì không có th¬ thi«n ð¸nh. 

*** 

Trong sñ hi¬u biªt cüa thi«n ð¸nh, s¨ có tình yêu, và tình yêu không phäi là sän ph¦m cüa các h® th¯ng, cüa các thói quen, cüa vi®c chÕy theo mµt phß½ng pháp. Tình yêu không có th¬ ðßþc b°i ð¡p b·i tß tß·ng. Tình yêu có th¬ hi®n ra khi có v¡ng l£ng hoàn toàn, mµt v¡ng l£ng mà trong ðó ng߶i thi«n ð¸nh hoàn toàn v¡ng m£t; và tâm chï có th¬ v¡ng l£ng khi nó hi¬u biªt chuy¬n ðµng riêng cüa nó trong ni®m và cäm xúc. Ь hi¬u chuy¬n ðµng này cüa ni®m và cäm xúc, s¨ không có th¬ b¤t kÏ mµt kªt án quy l²i nào trong vi®c quan sát nó. Ь quan sát trong cách nhß v§y là mµt kÖ lu§t, và loÕi kÖ lu§t ðó thì lßu chäy, tñ do, không phäi loÕi kÖ lu§t cüa sñ vâng phøc. 

*** 

Bu±i sáng ðó, bi¬n trông nhß mµt m£t h° hay là mµt con sông kh±ng l°-không mµt gþn sóng, và bình l£ng ðªn n²i bÕn có th¬ th¤y phän chiªu cüa các vì sao vào lúc rÕng sáng. Bình minh chßa t¾i, nên các vì sao, các phän chiªu cüa b¶ ðá và ánh ðèn ph¯ xa kia ð«u hi®n trên m£t nß¾c. Và khi m£t tr¶i ðªn n½i chân tr¶i trong b¥u tr¶i không mây, nó làm thành mµt con ð߶ng vàng, và th§t là d¸ th߶ng khi th¤y r¢ng ánh sáng cüa California bao ð¥y quä ð¤t và t×ng chiªc lá và t×ng c÷ng cö. 

Khi bÕn nhìn ng¡m, mµt ni«m v¡ng l£ng l¾n ðªn vào trong bÕn. Bµ não tñ nó tînh l£ng, không b¤t kÏ mµt phän Ñng nào, không mµt v§n ðµng, và kÏ lÕ ð¬ cäm ðßþc cái v¡ng l£ng vô lßþng. "Cäm" không phäi là ngôn ngæ. Ph¦m ch¤t cüa cái v¡ng l£ng ðó, cái ngßng ð÷ng ðó thì không ðßþc cäm b·i bµ não; nó vßþt qua cä bµ não. Não bµ có th¬ nh§n thÑc, công thÑc hóa hay v¨ ki¬u cho tß½ng lai, nhßng cái tînh l£ng này vßþt ra ngoài phÕm vi cüa nó, vßþt ra m÷i tß·ng tßþng, vßþt ra m÷i thèm khát. BÕn tînh l£ng ðªn n²i thân xác bÕn tr· thành mµt ph¥n hoàn toàn cüa m£t ð¤t, mµt ph¥n cüa t¤t cä nhæng gì tînh l£ng. 

Và khi ng÷n gió nh© ðªn t× các ng÷n ð°i, lay ðµng lá cây, sñ tînh l£ng này, cái ph¦m ch¤t d¸ th߶ng cüa v¡ng l£ng này, thì không b¸ qu¤y ðµng. Ngôi nhà n¢m giæa các ng÷n ð°i và bi¬n, nhìn ra bi¬n. Và khi bÕn nhìn ng¡m bi¬n, r¤t mñc tînh l£ng nhß v§y, bÕn thñc sñ tr· thành mµt ph¥n cüa t¤t cä m÷i thÑ. BÕn là t¤t cä. BÕn là ánh sáng, và vë ð©p cüa tình yêu. Mµt l¥n næa, ð¬ nói "bÕn là mµt ph¥n cüa t¤t cä" thì cûng sai: chæ "bÕn" thì không thích hþp b·i vì bÕn thñc sñ không · ðó. BÕn không hi®n hæu. Chï có cái tînh l£ng ðó, cái vë ð©p, cái nghîa d¸ th߶ng cüa tình yêu. 

*** 

Nhæng chæ "bÕn" và "tôi" ngån cách sñ v§t. Sñ chia chë trong cái tînh l£ng và v¡ng l£ng kÏ lÕ này không hi®n hæu. Và khi bÕn nhìn ra cØa s±, không gian và th¶i gian nhß d߶ng ðã t¾i ði¬m ch¤m dÑt, và không gian chia c¡t thì không có mµt thñc tính nào. Chiªc lá ðó và cây khuynh di®p ðó và m£t nß¾c chiªu sáng xanh thì không d¸ bi®t ngån cách gì v¾i bÕn. 

Thi«n ð¸nh thñc sñ r¤t ð½n giän. Chúng ta làm phÑc tÕp nó ra. Chúng ta thêu d®t lên mµt màng lß¾i ý tß·ng quanh nó-nó là nhæng gì và nó không là nhæng gì. Nhßng nó thì không là nhæng thÑ nhß v§y. B·i vì nó r¤t là ð½n giän, nó tr¯n thoát chúng ta, b·i vì tâm chúng ta phÑc tÕp nhß thª, dña vào th¶i gian và b¸ th¶i gian bào mòn nhß thª. Và tâm này chï ð¸nh ra hoÕt ðµng cüa con tim, và r°i r¡c r¯i kh·i ð¥u. Nhßng thi«n ð¸nh ðªn mµt cách tñ nhiên, v¾i cái thoäi mái d¸ th߶ng, khi bÕn ði bµ trên cát hay nhìn ra cØa s± hay nhìn nhæng ng÷n ð°i tuy®t ð©p b¸ ð¯t cháy b·i n¡ng mùa hè v×a qua. TÕi sao chúng ta là nhæng con ng߶i b¸ tra t¤n nhß v§y, v¾i l® trong m¡t và tiªng c߶i giä tÕo trên môi? Nªu bÕn có th¬ ði bµ ð½n ðµc giæa nhæng ng÷n ð°i ðó hay trong r×ng hay d÷c theo nhæng ðøn cát tr¡ng dài, trong ð½n ðµc ðó bÕn s¨ biªt thi«n ð¸nh là gì. 

Cái hân hoan an lÕc cüa ð½n ðµc ðªn khi bÕn không sþ hi®n hæu ð½n ðµc-không còn l® thuµc vào thª gi¾i hay g¡n bó vào b¤t kÏ nhæng gì. Lúc ðó, nhß bình minh kia ðªn bu±i sáng nay, nó ðªn mµt cách l£ng l¨, và làm thành mµt ð߶ng vàng trong cái tînh l£ng r¤t mñc, cái tînh l£ng ngay t× lúc kh·i ð¥u, cái là cái bây gi¶, và cái s¨ hi®n hæu luôn luôn · ðó. 

*** 

Thi«n ð¸nh là mµt chu¬n ðµng trong cái chßa biªt và thuµc v« cái chßa biªt. BÕn không · ðó, chï duy cái chuy¬n ðµng. BÕn thì quá nhö nh£t hay là quá l¾n lao cho chuy¬n ðµng này. Nó không có gì phía sau nó hay phía trß¾c nó. Nó là cái nång lñc ðó mà tâm ni®m không th¬ chÕm xúc ðßþc. Tß tß·ng là cái hß höng, b·i vì nó là sän ph¦m cüa hôm qua; nó b¸ b¡t trong cái lß¾i cüa hàng thª kÖ và do v§y nó h²n loÕn, không minh bÕch. Hãy làm nhæng gì bÕn s¨ làm, cái ðã biªt không có th¬ vß½n t¾i ðßþc cái chßa biªt. Thi«n ð¸nh là sñ h¤p h¯i cüa cái ðã biªt. 

*** 

Thi«n ð¸nh cüa mµt tâm ðã hoàn toàn v¡ng l£ng là ân süng mà con ng߶i t×ng tìm kiªm. Trong v¡ng l£ng này, t×ng ph¦m ch¤t cüa v¡ng l£ng hi®n hæu. 

*** 

Mµt khi bÕn ðã ð£t n«n täng cho ðÑc hÕnh, cái mà là tr§t tñ trong quan h®, thì s¨ hi®n ra ph¦m ch¤t này cüa tình yêu và cüa sñ ðang chªt, cái mà là toàn bµ ð¶i s¯ng; r°i thì tâm tr· thành v¡ng l£ng d¸ th߶ng, v¡ng l£ng mµt cách tñ nhiên, không phäi b¸ làm cho thành v¡ng l£ng xuyên qua nhæng tr¤n áp, kÖ lu§t và ki¬m soát, và cái v¡ng l£ng ðó thì phong phú vô lßþng. 

Vßþt qua ðó, không có ngôn ngæ, không có di­n tä nào có th¬ khä dî. Lúc ðó tâm không khäo sát cái tuy®t ð¯i, b·i vì nó không có nhu c¥u nào næa, b·i vì trong cái v¡ng l£ng ðó thì có cái mà nó là. Và toàn bµ cái này là ân süng cüa thi«n ð¸nh. 

*** 

Sau nhæng tr§n mßa, nhæng ng÷n ð°i ð©p d¸ th߶ng. Chúng vçn còn nâu v¾i n¡ng hè, và chÆng bao lâu t¤t cä nhæng thÑ xanh tß½i s¨ hi®n ra. Tr¶i ðã mßa quá n£ng n«, và vë ð©p cüa nhæng ng÷n ð°i ðó thì không có th¬ mô tä ðßþc. B¥u tr¶i vçn còn mây và trong không khí có mùi dâu, bÕc hà và khuynh di®p. Th§t tuy®t ð©p ð¬ hi®n hæu giæa chúng, và mµt ni«m v¡ng l£ng kÏ lÕ chiªm l¤y bÕn. Không nhß bi¬n n¢m xa dß¾i kia, nhæng ng÷n ð°i thì hoàn toàn tînh l£ng. Khi bÕn nhìn ng¡m và dòm chung quanh bÕn, bÕn ðã r¶i m÷i thÑ dß¾i kia trong ngôi nhà nhö-qu¥n áo bÕn, tâm ni®m bÕn và nhæng cách s¯ng kÏ d¸ cüa ð¶i s¯ng. N½i ðây bÕn ðang ði r¤t nh© nhàng, không mµt tâm ni®m nào, không b¤t kÏ gánh n£ng nào, và v¾i mµt cäm xúc v« vë ð©p và tr¯ng không hoàn toàn. Nhæng bøi r§m xanh nhö chÆng bao lâu s¨ xanh thêm, và trong vài tu¥n chúng s¨ có mùi hß½ng mÕnh m¨ h½n. Nhæng con chim cút ðang g÷i và vài con trong chúng bay qua. Không biªt t¾i nó, tâm · trong mµt trÕng thái thi«n ð¸nh trong ðó tình yêu ðang n· hoa. Sau hªt, chï · trong mänh ð¤t thi«n ð¸nh hoa này m¾i có th¬ n· ra. Nó thì hoàn toàn tuy®t di®u, và mµt cách kÏ lÕ, t¤t cä trong ðêm thúc giøc bÕn, và khi bÕn tïnh d§y, lâu trß¾c khi m£t tr¶i lên, nó vçn còn · ðó trong tim bÕn v¾i ni«m hân hoan d¸ th߶ng, không vì b¤t cÑ lý do nào cä. Nó · ðó, không nguyên nhân, và say sßa. Nó s¨ hi®n hæu · ðó su¯t cä ngày mà không c¥n bÕn tìm tòi hay m¶i g÷i nó · lÕi v¾i bÕn. 

*** 

N½i ðó trên mái hiên th½m, khi bình minh vçn còn th§t xa và cây c¯i vçn còn tînh l£ng, cái gì là c¯t tüy thì là vë ð©p. Nhßng cái c¯t tüy thì không có th¬ kinh nghi®m ðßþc; kinh nghi®m phäi chªt ði, b·i vì kinh nghi®m chï làm mÕnh thêm cái ðã biªt. Cái ðã biªt thì không bao gi¶ là cái c¯t tüy (tánh). 

Thi«n ð¸nh không bao gi¶ là kinh nghi®m xa h½n; nó không chï là vi®c ch¤m dÑt kinh nghi®m, cái kinh nghi®m là ðáp Ñng cüa thách thÑc, l¾n hay nhö, nhßng nó là vi®c m· cØa cho yªu tánh, m· cØa cho mµt lò sß·i mà ng÷n lØa cüa nó ð¯t cháy hoàn toàn, không ð¬ lÕi b¤t kÏ tro bøi nào; không có chút gì còn lÕi. Chúng ta là nhæng cái còn lÕi, nhæng ng߶i nói vâng cüa nhi«u ngàn ngày hôm qua, mµt chu²i liên tøc cüa trí nh¾, cüa ch÷n lña và tuy®t v÷ng. Cái tôi l¾n và cái tôi nhö là khuôn mçu cüa hi®n hæu, và hi®n hæu là tß tß·ng, và tß tß·ng là hi®n hæu, v¾i n²i bu°n không bao gi¶ ch¤m dÑt. 

Trong ng÷n lØa cüa thi«n ð¸nh, tß tß·ng ch¤m dÑt và cùng v¾i nó là cäm xúc, b·i vì không có cái nào là tình yêu. Không tình yêu, không có yªu tánh; không có nó, chï có tro bøi trên ðó dña vào hi®n hæu cüa chúng ta. T× tánh không, tình yêu hi®n hæu. 

*** 

Thi«n ð¸nh là hành ðµng cüa v¡ng l£ng. 

*** 

Thi«n ð¸nh không có kh·i ð¥u và không có ði¬m ch¤m dÑt, trong nó không có thành ðÕt và không có th¤t bÕi, không có gom góp và không có loÕi bö; nó là mµt chuy¬n ðµng không có t§n cùng và do v§y, vßþt ra và · trên th¶i gian và không gian. Kinh nghi®m nó tÑc là ch¯i bö nó, b·i vì ng߶i kinh nghi®m b¸ buµc vào th¶i gian và không gian, trí nh¾ và nh§n thÑc. N«n täng cüa thi«n ð¸nh chân thñc là cái nh§n biªt thø ðµng, cái tñ do toàn di®n ra khöi th¦m quy«n và khát v÷ng, ghen t¸ và sþ hãi. Thi«n ð¸nh không có ý nghîa, không b¤t kÏ ý nghîa nào hªt mà không có tñ do này, không có tñ biªt; khi còn có lña ch÷n thì còn chßa tñ biªt. Lña ch÷n ðßa t¾i tranh ch¤p, cái ngån cän sñ hi¬u biªt v« cái ðang là. Lang thang vào mµt s¯ huy­n tß·ng, vào mµt s¯ ni«m tin lãng mÕn, thì không là thi«n ð¸nh; não bµ phäi tñ gµt rØa t¤t cä huy«n thoÕi, äo v÷ng và an toàn, và ð¯i di®n cái thñc tÕi cüa sai trái cüa nó. Không có loÕn tâm; m÷i thÑ thì trong chuy¬n ðµng cüa thi«n ð¸nh. Cánh hoa là hình thÑc, mùi hß½ng, màu s¡c và vë ð©p ðó là cái toàn bµ cüa nó. Xé nó ra t×ng mänh, trong thñc tÕi hay b¢ng ngôn ngæ, r°i thì không còn là hoa, chï là tß·ng nh¾ v« cái ðã là, cái mà không bao gi¶ là hoa. Thi«n ð¸nh là toàn cánh hoa trong cái ðang s¯ng ðµng, ðang tàn ði, và vë ð©p cüa nó. 

*** 

Thi«n ð¸nh là tñ do xa lìa m÷i ni®m, và là mµt chuy¬n ðµng trong cái hân hoan an lÕc cüa sñ th§t. 

*** 

Tr¶i v¡ng l£ng lúc sáng s¾m, và không mµt cánh chim hay chiªc lá nào qu¤y ðµng. Thi«n ð¸nh, cái kh·i ð¥u t× nhæng chi«u sâu không biªt, và tiªp tøc v¾i ðµ d¥y ð£c thêm, và quét ði, g÷t bµ óc vào trong cái v¡ng l£ng hoàn toàn, ðào ra nhæng chi«u sâu tâm ni®m, bÑng nh± g¯c r­ cäm xúc, làm tr¯ng v¡ng não bµ cüa cái ðã biªt và cái nông cÕn cüa nó. Nó là mµt cuµc giäi phçu mà không có ng߶i ði«u hành, không có bác sî giäi phçu; nó ðang tiªp di­n, nhß mµt bác sî giäi phçu m± b®nh ung thß, c¡t ði t×ng s¾ th¸t nhi­m ô, nªu không thì sñ nhi­m ô lÕi lan tràn. Nó ðang tiªp di­n, thi«n ð¸nh này, trong mµt gi¶ ð°ng h° b·i nhìn ng¡m. Và nó là thi«n ð¸nh mà không có ng߶i thi«n ð¸nh. Ng߶i thi«n ð¸nh can thi®p v¾i cái vô døng và ng¯c nghªch cüa nó, tham v÷ng và thèm khát. Ng߶i thi«n ð¸nh là tß tß·ng, ðßþc nuôi dßÞng b·i nhæng tranh ch¤p và thß½ng tích, và tß tß·ng (tâm ni®m) trong thi«n ð¸nh phäi hoàn toàn ngßng lÕi. Ðó là n«n täng cüa thi«n ð¸nh