Gi§i thiŒu: Du Li là bút hiŒu cûa bà NguyÍn ThÎ PhÜÖng Dung, sinh næm 1938 tåi Hà N¶i và qua Ç©i næm 1994 tåi California. Lúc sinh th©i, bà Çã Çóng góp nhiŠu truyŒn ng¡n, tùy bút và thÖ trên Th‰ K› 21 và nhiŠu báo ViŒt häi ngoåi. Theo TK21, thÖ væn cûa bà có m¶t cái nhìn "... rÃt ÇÀm th¡m v§i cu¶c Ç©i, tuy Çã nhìn thÃy tính chÃt vô thÜ©ng trong m†i s¿. Cách nhìn trong sáng tØ cái tâm thanh tÎnh cûa ChÎ nhÜ m¶t dòng suÓi trong, Çem ljn chút mát mÈ cho cu¶c sÓng ÇÀy mŒt nh†c cûa chúng ta ..."

Có m¶t lÀn Çi xe hÖi v§i cÆu Nhân tØ San Francisco vŠ Los Angeles khoäng 11 næm trܧc, cÆu ÇŠ nghÎ giúp tôi phÜÖng tiŒn Ç‹ "chÎ muÓn làm gì thì làm, nhÜ vi‰t sách ch£ng hån. ñ‹ chÎ không phäi v¶i vã Çi ki‰m viŒc lo chuyŒn sinh k‰." HÒi Çó tôi m§i nghÌ viŒc v§i ngân hàng Wells Fargo, d†n vŠ sÓng v§i bÓ mË tôi lúc Çó Çã già. Tôi tØ chÓi ngay ÇŠn nghÎ Çó. ViŒn nhiŠu lš lë trong Çó có lš "chÎ còn khÕe månh thì Çi làm chÙ. Sao låi Ç‹ chú nuôi nhÌ."

HÒi Çó cÆu m§i 31 tu°i, là kÏ sÜ, không thích nói chuyŒn tri‰t ly và hoàn toàn không bi‰t Çåo ÇÙc là gì, nhÜng cÛng không bi‰t tØ Çâu mà cÆu bäo tôi:

"Cä Ç©i chÎ Çã giúp chúng em rÃt nhiŠu, bây gi© em chÌ muÓn giúp låi chÎ m¶t chút thôi, trong lúc nÀy khi hoàn cänh cho phép. ChÎ bi‰t cho thì phäi bi‰t nhÆn chÙ. N‰u không bi‰t nhÆn thì chÜa ch¡c Çã bi‰t cho." Tôi ti‰p tøc bàn luÆn hæng hái hÖn trên suÓt Çoån ÇÜ©ng còn låi. VŠ chuyŒn "thÃy vui khi cho và không nhÆn vì không thÃy cÀn, không muÓn Ì låi vào ai, chÙ không phäi vì t¿ ái". Không bi‰t tôi thuy‰t phøc cÆu hay thuy‰t chính mình !

NhÜng câu nói "không bi‰t nhÆn thì cÛng không bi‰t cho" cûa cÆu b°ng dÜng in ch¥t vào ÇÀu tôi, n¢m trong Çó cÛng v§i nh»ng câu "tØ nhân thÎ Çåi chúng," "hãy nhìn Ç©i b¢ng m¶t con m¡t lånh lùng nhÜ tro tàn và m¶t trái tim còn nóng h°i," v.v... mà tôi Çã thu thÆp trong nh»ng sách ThiŠn tØ hÒi nào. RÒi có m¶t lÀn džc ÇÜ®c m¶t chuyŒn ng¡n cûa chÎ bån vi‰t là tØ hÒi thÀy Thiên Ân s¡p mÃt, chÎ thÜ©ng hay låi thæm ThÀy và rÃt buÒn khi thÃy bŒnh làm thân th‹ ThÀy Çau ǧn. ChÎ thÜ©ng kh¡c khoäi không bi‰t làm gì Ç‹ ThÀy vui, Ç‹ ThÀy b§t Çau.

M¶t hôm khi chÎ hÕi: "ThÀy muÓn con làm gì ?" thì ThÀy bäo chÎ Çi mua cho ThÀy chi‰c mÛ Ç¶i cho Ãm ÇÀu. Hôm Çó là ngày cuÓi tuÀn. ñã 7 gi© tÓi. Các tiŒm l§n ÇŠu Çóng cºa. NhÜng ThÀy muÓn thì chÎ mua ngay. ChÎ Çành chåy ra tiŒm Thrifty lúc Çó còn mª cºa mua chi‰c mÛ Çem vŠ. ThÀy nhÆn và tÕ vÈ vui. Còn chÎ thì rÃt vui vì làm ÇÜ®c m¶t viŒc vØa lòng ThÀy. Sau Çó ít lâu ThÀy qua Ç©i. Và khi chÎ t§i giúp d†n dËp phòng ThÀy ª cÛ, chÎ thÃy trong tû ThÀy có cä tá mÛ Çû loåi rÃt ÇËp. Chi‰c mÛ cûa chÎ mua bi‰u ThÀy hôm Çó trông tÀm thÜ©ng nhÃt. ChÎ ch®t tÌnh ra. Nhìn thì tܪng chÎ làm CHO ThÀy vui. ChÎ là ngÜ©i làm phܧc. Th¿c ra chính ThÀy cho chÎ m¶t cÖ h¶i Ç‹ chÎ ÇÜ®c vui m¶t lÀn chót v§i ThÀy. ñ‹ chÎ ÇÜ®c phܧc báu. Chính chÎ là ngÜ©i NhÆn, ngÜ©i ÇÜ®c, ngÜ©i thø Ön.

TØ kinh nghiŒm Çó, chÎ nhÆn và bi‰t là trong cu¶c Ç©i nghï t§i cùng thì nhiŠu khi ngÜ©i cho låi chính là ngÜ©i nhÆn. NgÜ©i nhÆn là ngÜ©i cho. Không bi‰t ai là ai. Ai phäi cám Ön ai. Thôi thì cÙ cám Ön nhau vÆy. Và cám Ön ñ©i.

Không hi‹u sao tôi låi thích chuyŒn Çó vô cùng. Lâu lâu Çem džc låi. ñ‰n nhÆp tâm. NhÜng trong Ç©i sÓng h¢ng ngày vÅn thích Làm Cho ngÜ©i khác chÙ không thích ai làm cho mình ÇiŠu gì n‰u tôi có th‹ tránh ÇÜ®c. Cái tính nÀy phäi nói tôi "thØa hܪng" cûa ông BÓ. HÖn 10 næm sÓng gÀn Cø, tôi nhìn thÃy thÆt rõ ràng. Cä cu¶c Ç©i cø hy sinh cho v® con. Giúp Ç« m†i ngÜ©i mà không k‹ Ön. ñ‰n lúc già không còn quyŠn th‰ Ç‹ giúp ngÜ©i nhÜ trܧc thì cø låi ch¡t chiu, ti‰t kiŒm chi tiêu, dành tiŠn DÜ«ng Già Ç‹ gºi giúp Ç« h† hàng. Cø cÃt và x‰p nh»ng thÜ ÇÀy tình cäm Ön nghïa tØ ViŒt Nam gºi sang ÇÀy chÆt ngæn kéo. NhÜng cø không thích phäi nh© con cái ÇiŠu gì. M¥c dÀu cø Ç‹ tôi lái xe ÇÜa Çi bác sï, Çi nhà thÜÖng hay Çi thæm mÃy bà cô ª QuÆn Cam nhÜng bao gi© cø cÛng nói "lúc nào tiŒn." Nghe gi†ng thÃy nhÜ miÍn cÜ«ng.

Nh»ng næm ÇÀu Cø không nói cám Ön. Cho mãi ljn gÀn Çây khi cø Çã džc kinh sách PhÆt thÆt nhiŠu tôi m§i nghe Cø nói "Thank You" v§i con cái. Ÿ nhà cø vÅn nhÃt ÇÎnh t¿ Çun lÃy nܧc sôi Ç° vào bình. Tay cø run run nhiŠu lúc nܧc r§t ra ngoài. Tôi và cô em Çã nhiŠu lÀn d¥n "cÆu Ç‹ Çó chúng con làm cho. Không có l« bÕng thì phiŠn l¡m." Bao gi© cø cÛng trä l©i "tôi làm ÇÜ®c mà". DÀn dÀn tôi thÃy rõ là dù Çã ngoài 80, cø vÅn không thích ai Làm Cho Mình cái gì n‰u cø nghï là cø còn làm ÇÜ®c. PhiŠn là nhiŠu lúc cø ܧc lÜ®ng sai vŠ sÙc mình. Có th‹ là vì cø vÅn thÃy chuyŒn Cho và NhÆn, NgÜ©i và Ta thÆt khác biŒt, thÆt minh båch nhÜ chuyŒn Ngày và ñêm chæng ? Tôi thÌnh thoäng cÛng than phiŠn cø vŠ chuyŒn nÀy v§i các em. Vì tôi b¡t ÇÀu thÃy là nh»ng phân biŒt rõ ràng nhÜ Tr¡ng và ñen cûa mình và ngÜ©i Ç©i, nhiŠu khi låi chÜa h£n là nhÜ th‰.

B¡t ÇÀu bi‰t chuyŒn phân biŒt Cho v§i NhÆn chÌ là sän phÄm cûa "cái tôi" ÇÀy t¿ ái, mà th¿c ra thì cä hai chÌ là m¶t. Bi‰t th‰ mà tôi vÅn b¡t g¥p mình "giÅy nÅy" lên m‡i khi các em tôi cho quà, và cÙ thanh minh thanh nga là Çã tØ lâu mình không còn t¿ ái n»a. Bi‰t th‰ mà tôi vÅn ghi s° kš Ùc tên ân nhân và nóng lòng tìm cÖ h¶i trä nghïa. CÛng låi thÃy rõ ràng là mình suy nghï và hành xº không ÇÒng nhÃt. CÛng låi thÃy lòng hÖi b¿c b¶i m‡i khi nghe cô em út say sÜa nói vŠ chuyŒn "có Çi có låi" (Give and Take) nhÜ là m¶t bí quy‰t giao t‰ tÓi thÜ®ng trên cõi Ç©i nÀy. B¿c nhÜng chÜa thÃy tåi sao mình b¿c. Có th‹ là vì chính trong lòng mình Çang tranh chÃp vŠ chuyŒn Cho và NhÆn, chuyŒn Ban ÷n và Thø ÷n chæng ?

CÛng trong th©i gian Çó thÌnh thoäng tôi Çi Oxnard thæm nh»ng ru¶ng rau. Ngày Chû NhÆt thiên hå Çi nhà th©, Çi chùa hay Çi Bolsa æn phª, thì tôi Çi mót rau. Nh»ng ru¶ng rau nhà chû vÜ©n Çã hái xong, bÕ låi nh»ng cây rau không Çû tiêu chuÄn ÇÀy ru¶ng, Ç‹ m¥c cho ljn mùa sau. Tôi t§i ngÒi gi»a ru¶ng rau ng¡m nh»ng cây rau còn ÇÀy sÙc sÓng. Nh»ng tÀu lá phía ngoài xòe th£ng, thÆt xanh, có gân tr¡ng ch¢ng chÎt nhÜ nh»ng nét h†a tuyŒt diŒu. NhÜ måch sÓng Çang trào ra ôm Ãp bông súp lÖ tr¡ng tinh lÃp ló bên trong džt lá non chúp ÇÀu vào nhau nhÜ bàn tay ch¡p búp sen låi PhÆt. Tôi hít hà trong không khí trong lành và vùng bao la xanh ng¡t v¡ng l¥ng. TØ cái yên bình cûa ngoåi cänh và n¶i tâm, tôi thÃy niŠm tri ân v« bung ra ôm tr†n vËn tôi trong cái thinh không vô cùng Çó. Không bi‰t tên ai Ç‹ nh§, Ç‹ có dÎp trä Ön thì làm sao Çây ? G†i là ñ©i, là Tr©i PhÆt Ü ? NhÜng làm sao trä Ön ñ©i, Ön Tr©i ?

M‡i lÀn Çi nhÜ th‰ tôi thÜ©ng khuân vŠ hàng thùng rau Çem bi‰u chùa và hàng xóm. M†i ngÜ©i cám Ön. NhÜng trong lòng tôi thÀm nghï chính mình phäi cám Ön h† vì h† Çã nhÆn và tiêu thø h¶. Không có ngÜ©i nhÆn thì làm sao tôi có dÎp cho ? Làm sao tôi có c§ ti‰p tøc Çi mót rau, Ç‹ dÀn dÀn nhìn thÃy lòng tham cûa mình ? Nh¥t cho nhiŠu. T¶i gì, không làm th‰ thì phí cûa Çi ! NhÜng th¿c ra thì làm sao mà phí ÇÜ®c khi nh»ng cây rau bÕ låi së ch‰t Çi, së ÇÜ®c cÀy lên vùi vào lòng ÇÃt, trª låi làm phân bón cho rau mùa sau.

Bi‰t vÆy nên tØ Çó vŠ sau tôi thÜ©ng chÌ nh¥t in ít Çû nhà dùng vài ngày thôi. Còn thì ngÒi chÖi v§i ru¶ng rau. NhÆn hܪng n¡ng Ãm träi dài, không gian ÇÀy ¡p sÙc sÓng và nh»ng hÌ xä cûa ñÃt Tr©i. B‡ng nhÆn thÃy r¢ng mình vÅn nhÆn ÇÜ®c rÃt nhiŠu, h¢ng ngày cûa Tr©i ñÃt mà không th¡c m¡c. NhÜng ngÜ©i v§i ngÜ©i thì tåi sao nhiŠu vÃn ÇŠ thÜ©ng ÇÜ®c Ç¥t ra ? Phäi chæng vì cái "ngã" còn ÇÙng ª Çó Ç¥t ra nh»ng chuyŒn NgÜ©i Cho, KÈ NhÆn ? NgÜ©i có, ngÜ©i không. NgÜ©i ÇÙng trên, kÈ ÇÙng dܧi, v.v... M¥c dÀu Kinh PhÆt vÅn dåy r¢ng hånh BÓ thí là hånh thÙ nhÃt cûa ngÜ©i PhÆt tº. BÓ thí trong tinh thÀn không còn có ngÜ©i bÓ thí và kÈ ÇÜ®c bÓ thí. ChÌ có viŒc bÓ thí. ñ‹ không còn có NgÜ©i và Ta, không còn t¿ ái, dù là t¿ tôn hay t¿ ti. Vì khi còn phân biŒt gi»a NgÜ©i và Ta tÙc là còn có Ngã. Còn nhÎ nguyên. Còn tính toán hÖn thiŒt. Còn có Çi có låi. Còn rÃt ñ©i. ChÜa Çi vào ÇÜ©ng ñåo.

TÃt cä nh»ng cái thÃy, nh»ng cäm nhÆn, nh»ng š nghï, nh»ng quán chi‰u, nh»ng suy tÜ Çó n¢m ÇÀy ¡p óc tôi. Nung nÃu. Tôi hi‹u h‰t m†i s¿ b¢ng óc. NhÜng chÜa b¢ng con tim. TÃt cä còn n¢m Çó, trên óc. ñÜ®c dùng Ç‹ suy Çoán, biŒn luÆn, và phán xét. ChÜa di chuy‹n xuÓng tim Ç‹ bi‰n thành máu chåy kh¡p toàn thân. T§i tÆn ÇÀu ng†n tóc, tÆn kë ngón chân Ç‹ trª thành Ç©i sÓng và hành Ƕng t¿ nhiên nhÜ hÖi thª.

Cho ljn khi lâm bŒnh phäi n¢m nhà thÜÖng cä tháng. ñÀu óc nhiŠu lúc rÃt mÎt mù, mÃt khä næng suy nghï måch låc rõ ràng. Thân th‹ thì hoàn toàn bÃt l¿c. NhÜ chi‰c xe h‰t xæng, h‰t ÇiŒn n¢m vå gi»a xa l¶ ! Tôi sÓng ÇÜ®c hoàn toàn là nh© giúp Ç« cûa m†i ngÜ©i. Tôi Çã nhÆn rÃt nhiŠu, ª tØ ông bác sï giäi phÅu, cô y tá h¢ng ngày vào thay thuÓc, ljn bà Ç° rác m‡i ngày, và bao nhiêu ngÜ©i làm khác Ç‹ cho thân th‹ tôi ÇÜ®c phøc hÒi.

Tôi Çã nhÆn rÃt nhiŠu tØ các em tôi, tØ h† hàng, bån h»u thân thÜÖng nh»ng giúp Ç« h»u hình và vô hình tr® l¿c cho tinh thÀn tôi không søp Ç°. Tôi nhÆn ÇÜ®c tØ nh»ng Linh Thiêng cûa ñÃt Tr©i ân huŒ cho tâm tôi mª ra. B¢ng lòng Çón nhÆn tÃt cä. TØ cái Çau cho ljn tÆn cùng là cái ch‰t. BŒnh hoån làm cho thân th‹ bÃt l¿c. Làm tÜÖng lai trª thành hiŒn tåi. M†i d¿ phóng không còn ch° ÇÙng. Vì chính s¿ sÓng cÛng trª thành bÃp bênh, bi‰n hóa khó lÜ©ng. Trên b© v¿c bÃp bên Çó, cái ngã nín thª n¢m yên. ñ®i ch©. RÒi trong niŠm yên l¥ng vô biên bên trong, và nh»ng thÜÖng yêu chân thÆt bao b†c bên ngoài nh»ng hi‹u bi‰t nung nÃu trong óc b‡ng bung ra. Tìm ÇÜ©ng xuÓng tim.

KÌ niŒm m¶t bu°i tÓi Çi nghe giäng. RÒi thiŠn v§i m¶t nhóm ngÜ©i m§i g¥p lÀn ÇÀu. Sau khi xä thiŠn, m†i ngÜ©i ÇÙng thành m¶t vòng tròn n¡m tay nhau theo cách "NhÆn - Cho". Tay trái ngºa lên cho tay ngÜ©i ÇÙng bên trái mình úp xuÓng. Tay phäi úp xuÓng tay trái cûa ngÜ©i ÇÙng bên phäi mình. TÃt cä m†i ngÜ©i ÇŠu làm nhÜ vÆy thành vòng tròn. TØng Çôi bàn tay khum låi ôm lÃy nhau. M†i ngÜ©i cùng nh¡m m¡t trong m¶t phút cho ÇiŒn (energy) luân lÜu gi»a nh»ng ngÜ©i trong nhóm. Qua bàn tay mª ngºa, ÇiŒn nhÆn ÇÜ®c tØ bàn tay ngÜ©i bên trái chåy qua ngÜ©i mình rÒi truyŠn Çem cho ngÜ©i ÇÙng bên phäi, qua bàn tay mình úp xuÓng tay ngÜ©i. TruyŠn cho nhau thanh ÇiŒn và tÄy bi‰n nh»ng trÜ®c ÇiŒn cûa nhau.

Hôm Çó ra vŠ không nh»ng là thÃy lòng vui, thân khÕe mà còn thÃy mình thích quá, thích quá vŠ lÓi cÀm tay ki‹u nÀy. Tôi thÜ©ng vÅn không thích cái ki‹u n¡m tay nhau, nhÃt là låi n¡m ch¥t. Bªi vì thÃy nhÜ có m¶t s¿ n¡m gi» làm cûa riêng, và khi m¶t ngÜ©i muÓn buông tay ra, mà g¥p ngÜ©i kia không Çû mÅn cäm Ç‹ nhÆn bi‰t, thì së có m¶t s¿ vÅy vùng nho nhÕ. LÓi cÀm tay nÀy thÆt nhË nhàng và có š nghïa. Lúc Çó tôi nghï vÆy.

KÌ niŒm nÀy trª vŠ v§i tôi nhiŠu lÀn trong lúc n¢m trên giÜ©ng bŒnh. Câu nói cûa cÆu Nhân 11 næm vŠ trܧc trên chuy‰n xe Çi tØ San Fran vŠ Los, cùng v§i câu chuyŒn cûa chÎ Vân vŠ ThÀy Thiên Ân, và nh»ng kinh nghiŒm vŠ NhÆn và Cho thu thÆp bÃy lâu trong cu¶c Ç©i vÅn cÃt gi» trong óc, b‡ng hiŒn ra nhÜ nh»ng mänh puzzle. Ghép vØa vào nhau. DÀn dÀn. RÒi m¶t hôm n¢m džc Kinh PhÆt nói vŠ hånh bÓ thí và giäng tåi sao nên bÓ thí, tôi cäm thÃy nhÜ mình vØa ráp xong mänh puzzle cuÓi cùng. B‡ng nhìn thÃy nhÜ m¶t ngÜ©i tù sau bao næm n¢m trong ngøc tÓi ÇÜ®c giäi phóng Ç‹ nhìn thÃy ánh sáng chói lòa và vån vÆt rång r« cûa m¶t th‰ gi§i con ngÜ©i t¿ do.

Khi ra khÕi bŒnh viŒn, tôi lên San Jose ti‰p tøc làm chemotherapy và dÜ«ng bŒnh tåi nhà m¶t ngÜ©i em trai Çã có gia Çình. Tôi thoäi mái trong s¿ nh© cÆy rÃt nhiŠu ª mÃy ngÜ©i em. M¶t anh bån tØ tuª trung h†c v§i em trai tôi nghe tin cÛng ân cÀn låi thæm. Anh tình nguyŒn chª tôi Çi bŒnh viŒn khi cÀn. Khi thÃy tôi khen cây hÒng ròn nhà anh, anh c¡t cho tôi nh»ng chùm hÒng vàng cam còn cä lá. Anh Çem cho bánh dÈo v® làm và cuÓn bæng nhåc ch†n l†c nh»ng bài ca ViŒt và MÏ thÎnh hành hÒi Çó khi anh hay xuÓng chÖi v§i em tôi vào ÇÀu thÆp niên 60 ª Phú NhuÆn. Tôi không th¡c m¡c khi nhÆn quà anh cho. Cám Ön anh mà không lúng túng. Tôi b‡ng nh§ ljn hình änh Kevin, cháu tôi hÒi m¶t tu°i. HÒi Çó tôi ljn trông cháu nh»ng ngày em tôi Çi làm. ñ‰n gi© æn, chú bé n¢m u Ö ch© tôi Çem s»a hâm låi. Không th¡c m¡c. ˆn xong chú buông chai không xuÓng thäm. Nhìn tôi. CÜ©i. Không lúng túng. Và u Ö Çòi b‰ ra ÇÙng cºa s° ngóng mË vŠ.

CÛng vÅn là cùng m¶t vòng tròn. Lúc Çó chú Kevin ÇÙng bên phäi tôi, ngºa tay cho tay tôi úp xuÓng. Bây gi© tôi ÇÙng bên phäi anh bån, tay ngºa lên Çón bàn tay anh. Ch£ng mÃy khác, thì tåi sao không th‹ cÛng nhìn cÜ©i nhÜ chú Kevin ngày bé. Khi Çã bi‰t r¢ng có m¶t ngÜ©i khác Çang ÇÙng cånh mình bên phäi tay ngºa lên cho tay mình úp xuÓng. Khi bi‰t r¢ng nh»ng ngÜ©i ÇÙng bên phäi và bên trái mình luôn luôn Ç°i ch° h¢ng gi© h¢ng ngày trong cùng m¶t vòng tròn, hay sang m¶t vòng tròn khác. Còn g¥p låi, hay së không bao gi© g¥p n»a. Bi‰t vÆy së không còn ngåi ngùng khi nhÆn và mong mÕi khi cho. "Ân nghïa xin nguyŒn ÇŠn." Nh»ng không là tìm cho ÇÜ®c ân nhân cÛ Ç‹ trä nghïa. Mà luôn luôn gi» ÇÀy trong tÃm lòng bi‰t Ön ñ©i Ön NgÜ©i Ç‹ luân lÜu Çi nh»ng ân huŒ nhÆn ÇÜ®c tØ ngÜ©i phía trái sang cho ngÜ©i bên phäi. Không gi» låi Ç‹ dành. ñ‹ chuy‹n hoá nh»ng Ç¡ng cay cûa Sân HÆn nhÆn ÇÜ®c, thành ng†t ngào cûa HÌ Xä Tha ThÙ Çem cho ngÜ©i ÇÙng bên. Không s° sách trong tâm.

Trܧc Giáng Sinh, cô em gái ª Virginia gºi cho ít quÀn áo Ãm m¥c trong nhà. Cùng v§i tÃm thiŒp nh¡c nhª tôi là "everyday should be Christmas and we hope you will be in everyday the comfort of receiving as well as the joy of giving". Tôi muÓn nói v§i cô r¢ng tØ ngày bŒnh hoån ljn nay, ÇÓi v§i tôi "everyday IS Christmas". Và tôi Çã cäm nhÆn ÇÜ®c niŠm vui hÒ hªi cä trong hành Ƕng NhÆn và Cho. Trong th¿c t‰, lúc nÀy tôi không làm ÇÜ®c gì Cho ai. Ngay cä mÃy con tem nhiŠu khi cÛng phäi nh© ngÜ©i Çi mua. NhÜng sao tôi cäm thÃy nhÜ có rÃt nhiŠu Ç‹ cho. Phäi chæng vì tôi Çã nhÆn ÇÜ®c tØ ñÃt Tr©i và NgÜ©i rÃt nhiŠu ? M‡i ngày. NhÆn ÇÜ®c nhiŠu thì cÛng có rÃt nhiŠu Ç‹ cho Çi. Vì tôi chÌ ÇÙng Çó Ç‹ chuy‹n hóa và luân lÜu Çi tÃt cä sau khi Çã thø hܪng ho¥c thêm th¡t m¶t chút hÜÖng hoa. RÒi có lúc không còn thÃy mình ÇÙng Çó Ç‹ nhÆn hay cho, hay Ç‹ thÃy vui trong lòng. Mà chÌ thÃy m¶t s¿ luân lÜu nhË nhàng. Không ngØng. T¿ nhiên nhÜ bÓn mùa thay Ç°i. NhÜ lë vô thÜ©ng cûa vån vÆt.

B‡ng khám phá ra m¶t quyŠn t¿ do cæn bän và tÓi thÜ®ng cûa con ngÜ©i mà cä Ç©i mình không hŠ bi‰t t§i, m¥c dÀu vÅn t¿ hào là ngÜ©i t¿ do. B‡ng hi‹u tåi sao trong sáu phép Løc ñ¶, bÓ thí là hành (Ƕng) ÇÀu tiên cûa ngÜ©i PhÆt tº và là hånh thÃp nhÃt. NhÜng chính hånh bÓ thí cÛng có th‹ là hånh cuÓi cùng ÇÜa con ngÜ©i t§i giäi thoát. Tr†n vËn. ñ©i Ç©i .

Du Li (Th‰ K› 21, 07/1994)

oOo

ThÖ Du Li (27-06-1993)
oOo

Chào

Tåm biŒt nhé !
Nh»ng ân cÀn tha thi‰t
Nh»ng ng†t ngào
Nh»ng chia sÈ ÇÀy vÖi.
NÖi Çây chúng mình Çã ghé sang chÖi
ñã thÕa thuê cä ti‰ng cÜ©i lÅn nܧc m¡t
Thôi nhé !
Ti‰ng tù và nghe væng v£ng Çâu Çây
ñã ljn gi© MË g†i
"ChÖi th‰ Çû rÒi
vŠ nghÌ Çi con."

oOo

An Ñi

Trong tïnh l¥ng tôi Çã g¥p tình yêu Thánh Chúa
Dâng tâm thành lên ñÙc Quán Th‰ Âm
Tôi Çang n¢m yên
TÆn hܪng tình ngÜ©i
Qua nh»ng n¡m tay giao cäm
Qua ánh m¡t chan hoà cä hÒn lÅn ngÜ©i tinh khi‰t.
Tôi Çang n¢m yên
Nghe cÖn Çau th‹ xác
Và thÃy hÒn mình
NhÆp vào vùng tïnh l¥ng
Nhìn cÖn Çau v§i Ãp û xót thÜÖng

oOo

Gia Tài

Khi ra Çi
Së không có gì mang theo
Ngoài tâm thành giäi thoát
Và
Không có gì Ç‹ låi
Ngoài thÜÖng yêu
trä låi cho Ç©i

oOo

Du Li (27-06-93)