Q. t Cô giáo dß½ng c¥m cüa tôi.

(L¶i gi¾i thi®u - VNN) theo l¶i gi¾i thi®u cüa tÕp chí Kh·i Hành : Thßþng t÷a Tu® SÛ còn là mµt thi sî, mµt h÷c giä, mµt nhà vån. Trß¾c 1975, ông là khoa trß·ng Ph§t h÷c Vi®n ÐÕi H÷c VÕn HÕnh, tác giä nhi«u cu¯n sách biên thäo ð£c s¡c v« Vån h÷c và Triªt h÷c trung Hoa; th½ Tô Ðông Pha, mµt s¯ th½, truy®n và th½ d¸ch ðã ðång liên tiªp trên nhi«u TÕp chí Vån h÷c tÕi Sài Gòn, trong ðó ða s¯ ðång trên t¶ Th¶i T§p.

Tu® SÛ, thª danh PhÕm Vån Thß½ng, sinh nåm 1943, xu¤t gia ti¬u ð°ng khi còn cß ngø bên Lào. Là mµt trí thÑc Ph§t giáo mà tâm thÑc và hành sØ hß¾ng v« Dân tµc, ÐÕo Pháp, Tu® SÛ PhÕm Vån Thß½ng ðã b¸ nhà c¥m quy«n Cµng Sän Vi®t nam b¡t giæ cùng Thßþng t÷a Trí Siêu Lê MÕnh Thát và 19 Tång Ni, Cß Sî khác vào nåm 1984, b¸ Tòa Án csvn ðem ra tòa ngày 30-9-1988, và b¸ kªt án tØ hình.

Do sñ phän ð¯i cüa các t± chÑc Nhân quy«n và Vån Bút qu¯c tª cûng nhß Vån Bút Vi®t nam Häi NgoÕi, Hà Nµi giäm án thành 20 nåm kh± sai. V« sau, ngày 2 tháng 9 nåm 1998, Hà Nµi lÕi phäi hüy án. tuy v§y, ông ðã · trong tù 14 nåm. Kh·i hành ðang thñc hi®n S¯ Уc Bi®t Tu® SÛ, v¾i ít nh¤t là 4 truy®n ng¡n, và mµt s¯ th½ m¾i cû và hình änh ti¬u sØ ð¥y ðü. Truy®n ng¡n ðång trß¾c kÏ này, piano sonata 14... cüa ông ðáng k¬ là mµt trong nhæng truy®n ng¡n hay nh¤t cüa Vi®t Nam.

Tháng 3 nåm 1999, Hòa thßþng Huy«n quang ðã g£p Hòa thßþng Quäng е và ð« bÕt Thßþng t÷a Tu® SÛ làm T±ng thß ký Vi®n Hóa ÐÕo, thuµc Giáo Hµi Ph§t Giáo Vi®t nam Th¯ng Nh¤t.

ÐÑng bên ngoài khung c±ng s¡t ðã khóa kÛ, nghi nép vào hàng d§u ðßþc kªt b¢ng cây dâm bøt, nhìn vào bóng t¯i yên l£ng ðang bao trùm cä tu vi®n. Ðây không phäi là l¥n ð¥u tiên chú v« tr­, và cûng không phäi là ng߶i duy nh¤t v« tr­ nhß v§y. Các chú ranh m¡t, ho£c vô tình ho£c c¯ ý, và b¢ng cách nào ðó, ðã làm cho mµt ch¤n song cüa cØa s¡t gçy hªt mµt ð¥u, chï c¥n kéo nh© qua là lách mình vào l÷t. R°i sau ðó n¡n lÕi, cánh cØa s¡t vçn l¥m lì nhß không h« biªt ðªn nhæng cuµc vi hành ngoài lu§t l® thïnh thoäng vçn xäy ra. Sß trß·ng cüa tu vi®n không h« hay biªt. Ông vçn tin · sñ cÑng ch¡c cüa nó, nhß tin vào sñ hi®n di®n v×a hæu tình v×a vô tình cüa mình ngñ tr¸ kh¡p tu vi®n, giám th¸ m÷i sinh hoÕt cüa các sß tång trong mµt thÑ kÖ lu§t nghiêm kh¡c mà ông cho là ðß½ng nhiên. Không ai nói cho ông biªt gì hªt. M÷i ng߶i ð«u chu¦n b¸ sÇn cho mình nhæng l¯i ra vào c¥n thiªt. Cánh cØa lÕi không bao gi¶ biªt nói.

Nhßng l¥n ð¥u tiên nghi vßþt ra ngoài gi¾i nghiêm cüa tu vi®n không phäi ngang qua cái c±ng bao dung ng¥m ðó. Chú ði b¢ng ngõ sau. Ðó chï là mµt hàng rào b¢ng k¨m gai, không có tr°ng dâm bøt hay mµt thÑ hoa lá nào, chï c¥n cúi rÕp mình xu¯ng, c¦n th§n vén các tà áo, có th¬ ra vào nhß không. Phía sau tu vi®n này là mµt v߶n rau chÕy d÷c sát rào cüa nó. Bång qua v߶n rau khoäng hai chøc thß¾c là mµt con ð߶ng ð¤t, rµng v×a ðü cho hai chiªc xe ðÕp tránh nhau.

B¤y gi¶ là tháng cu¯i cüa mùa nghï hè. sau gi¶ tînh ni®m th߶ng l® m²i t¯i, nghi ra phía sau tu vi®n ð¬ ti¬u, vì ch² này có nhi«u bøi chu¯i kín ðáo. Nhìn dòng nß¾c l¤p lánh dµi lên ðám cö, chú nghe trong ng߶i khoan khoái, tâm h°n nhß m· rµng. Nhæng lu¯ng cäi xanh mát cüa khu v߶n trß¾c m¡t ð©p hÆn lên. Chú nghe lu°ng trång bÕc nhß sß½ng khuya l¤p lánh ðang nhäy múa ch§p ch¶n trên các lu¯ng cäi. Âm hß·ng ng÷t ngào và quyªn rû. Cây c¯i im lìm trong mµt cänh tßþng thanh bình và trang nhã. L¡ng tai nghe kÛ h½n, chú nh§n ra âm hß·ng ðó t× phía bên kia con ð߶ng ð¤t lan truy«n ðªn. Ån c¡p chu¯i trên bàn Ph§t, hay lën qua v߶n rau nh± b§y vài bøi cäi cho nhæng cuµc kiªt t§p kín ðáo, v¾i bánh tráng möng và nß¾c tß½ng d¥m ¾t thi®t cay, ðó không phäi là chuy®n hiªm có giæa các chú ti¬u. M£c dù nghi chßa l¥n nào ðßþc giao phó công tác hái trµm rau, nhßng lën chui qua bên ¤y là mµt vi®c hªt sÑc tñ nhiên.

Lúc này thì cái âm hß·ng quyªn rû kia cûng tñ nhiên mµt cách vô tình khiªn chú rÕp ng߶i xu¯ng, chui qua hàng rào k¨m gai, bång qua v߶n, sang tu¯t con ð߶ng ð¤t. N½i ðây chú có th¬ phân ð¸nh phß½ng hß¾ng phát ra âm thanh chu¦n xác h½n. Vào gi¶ này, không chï là con ð߶ng v¡ng vë, mà cä mµt khu vñc cûng hoàn toàn v¡ng vë. Su¯t con ð߶ng v« phía tay trái phöng ch×ng ðó, duy nh¤t chï có mµt ngôi nhà ¦n sau nhi«u bóng cây r§m rÕp. Chú r¨ phía trái, rõ ràng ðang có ng߶i ch½i ðàn trong ðó. 

Xuyên qua khung cØa s±, chú th¤y mµt mái tóc chäy dài, nghiêng nghiêng theo âm ði®u to nhö và tiªt ði®u buông l½i cüa tiªng ðàn. Trên cao mµt chút, bóng ðèn sæa ðøc ðßþc ü trong mµt ánh sáng ¤m áp cüa chính nó. Tiªng ðàn ðµt ngµt d×ng lÕi. Chú ng½ ngác. Nhßng bóng ng߶i ðã hi®n rõ trên khung cØa. Chú mu¯n bö chÕy, lÕi e là vô l­, ho£c có th¬ là b¸ nghi ng¶. LÞ ng߶i ta sang mách bên chùa, nh¤t ð¸nh chú b¸ phÕt n£ng. Hàng xóm cûng hay lên chùa than phi«n các chú phá phách, và các chú có khi b¸ phÕt t§p th¬.

Ðþi mµt lúc, không th¤y ng߶i ðó ðµng tînh gì cä, nghi dþm chân mu¯n chÕy. Nhßng tiªng nói t× bên trong v÷ng ra :

- ai ðó ?

Nghi không biªt phäi trä l¶i mình là ai. LÕi có tiªng höi :

- Ði®u bên chùa phäi không ?

Cô này nh¤t ð¸nh là ng߶i Huª. Gi÷ng nói nghe ki¬u cách, nhßng d¸u dàng. nghi có cäm tình ngay.

- DÕ.

- Ch×ng ni ði®u còn ði mô khuya rÑa ?

Nghi không trä l¶i ngay, và không chút ng¥n ngÕi, ð¦y cánh c±ng ði vào. C±ng chï khép h¶.

- DÕ, nghe ðàn. ChÕy ði coi thØ.

Gß½ng m£t chú hi®n rõ qua ánh ðèn ðang h¡t ra ngoài. Chöm tóc l®ch qua mµt bên, phü mép trán. Ðôi m¡t sáng ngây th½ dß¾i hàng mi dài và cong. Chú ðßa tay lên vu¯t chöm tóc.

- DÕ, thßa cô.

- Ði®u chun qua rào hä ?

Chú c߶i. Ch¾p hai hàng mi tinh ngh¸ch. Nø c߶i cüa trë th½, trong tr¡ng và h°n nhiên, nhßng quá nhö nhoi và khiêm t¯n giæa mµt thª gi¾i ðòi höi quá nhi«u sñ trang nghiêm và kính c¦n. Tu±i th½ hiªm hoi cho mµt tâm h°n t§p sñ sån ðu±i nhæng ß¾c m½ ngoài t¥m v¾i b¡t cüa con ng߶i.

Cô cûng mïm c߶i theo chú, ðßa tay h¤t ngßþc mái tóc v« phía sau :

- Ði®u vô trong ni ði.

Cô bß¾c sang trái m· cánh cØa. Chú lách mình bß¾c vào. Cån phòng, ngoài cái bàn nhö và mµt cái k® sách, chï có mµt v§t lÕ ð¯i v¾i nghi là cây ðàn kê sát vách t߶ng nhìn nghiêng ra khung cØa s±. Chú ði thÆng lÕi ðó, níu hai tay lên thùng ðàn, cúi nhìn chåm chú nhæng phím ðen tr¡ng chen nhau s¡p thành mµt hàng thÆng. Sñ thích thú hi®n rõ trên ðôi m¡t. Cô ng°i xu¯ng, trên cái bång ng¡n ð£t trß¾c cây ðàn và tña mµt nØa ng߶i lên dãy phím.

- Ði®u ði tu chi rÑa ?

- DÕ. nghi · v¾i Th¥y.

Chú th×a d¸p, ð£t cä bàn tay lên phím ðàn và ¤n xu¯ng. Âm thanh so le nhau cùng t¤u lên. khi c¤t tay, chú nghe chúng ngân dài, lçn vào thùng ðàn nhß ðang chìm sâu vào trong bóng t¯i hun hút phía sau. 

- Ði®u thích ðàn không ?

- Th¥y c¤m. M¤y Th¥y l¾n bên chùa lén h÷c, b¸ Th¥y b¡t ðßþc phÕt hoài.

- M¤y Th¥y l¾n ?

- DÕ l¾n l¡m. L¾n b¢ng cô.

- Chú tên chi ?

- DÕ Nghi.

Chú nhích ng߶i ra, ðÑng nhìn thÆng xu¯ng phím ðàn, n¡m ch£t bàn tay phäi, chîa ngón trö th÷c lên mµt phím ðen. Ngón tay b¸ trþt sang, th÷c luôn xu¯ng phím tr¡ng. hai âm thanh n¯i nhau, to nhö không t« chïnh.

- Ði®u mu¯n h÷c ðàn hä ?

Tiªng ðàn chÕy lui vào vách t߶ng, có l¨ v§y. Chú nhón gót chân nhìn. Nhßng lßng ðàn dña sát vách.

- Th¥y la chªt.

- Thì cÑ chun qua rào nhß t¯i ni. Th¥y biªt mô.

- Ðâu ðßþc.

B²ng nhiên chú xoay ng߶i lÕi.

- Thßa cô, nghi v«.

Và chú tñ ðµng ðªn m· cØa, c¡m ð¥u chÕy thÆng. Bóng ng߶i lÕi xu¤t hi®n qua khung cØa s±. Nhßng chú không quay ð¥u nhìn lÕi.

Bång qua v߶n cäi, r°i lách mình chun qua hàng rào, chú chÕy thÆng v« phòng. trong bóng t¯i cüa cån phòng, chþt có tiªng nói :

- mi chªt ?

Tiªp theo, có tiªng ng߶i lån trên gi߶ng, tiªng v² chát và tiªng hô :

- Ê, làm gì kÏ v§y.

Nghi biªt ðó là gi÷ng cüa chú Ðäm. Còn kia ch¡c là chú ti¬u Mùi. Chï có chú này m¾i hay ngü m¾ ki¬u ðó.

Nhæng ngày kª tiªp nghi hình nhß quên bÇng vø chui rào cüa mình. Chú vçn ðùa giÞn, vçn chåm chï làm công vi®c mµt chú ti¬u trong chùa. B±n ph§n hành ði®u cüa chú là châm trà, lau bàn ghª và quét d÷n trong phòng cüa sß trß·ng. Không ai biªt tu±i th½ trôi qua nhß v§y ðang ¤p ü sñ gì. Sñ thành kính khi bßng ¤m trà ð¬ vào khay. Sñ ngån n¡p khi treo sâu tràng hÕt vào tü kính. khi sØa lÕi ngay ng¡n mµt bình hoa, mµt cây viªt trên bàn, mµt quy¬n sách mà sß trß·ng ðang h÷c d·. T¤t cä nhæng thÑ ðó không phäi là ki¬u cách mà ng߶i ta có th¬ nhìn th¤y trong ðôi m¡t ðen láy kia.

H¢ng ngày, chú lÕi phäi h÷c v« ý nghîa cüa sñ vô th߶ng, kh± ðau và giä tÕo ðang ðè n£ng kiªp ng߶i. M¡t chú vçn trong sáng. Nø c߶i vçn h°n nhiên. Thân tÑ ðÕi giä hþp, nhß cây bên b¶ sông, nhß cö bên b¶ giªng. T¤t cä ð«u là mµng tß·ng, thì ch¡c gì cái vô th߶ng và kh± não kia cüa kiªp ng߶i không là mµng tß·ng. Nhßng chú thích h÷c nhæng thÑ ðó. Thích nhìn sñ giä tÕo ðó qua nhæng hàng chæ nhö ngay ng¡n và chú lÕi càng thích n¡n nót sao cho chúng ðßþc ngay ng¡n trang nghiêm nhß chæ viªt cüa sß trß·ng.

Ðêm trång cûng th߶ng quyªn rû chú. Nhæng ðêm nhß thª, chú hay ra phía sau tu vi®n, ng°i bó g¯i thu hình trong bóng cây. Nµi cä tu vi®n này, chï có sß trß·ng m¾i ð¬ ý. Vì sß biªt r¢ng, ðó là lúc chú ðang ng°i khóc mµt mình. Thïnh thoäng b¡t g£p, sß dçn chú v« phòng. Cån phòng cho các chú ti¬u ngü chung. Chï có b¯n chú, h½n kém nhau vài tu±i. Sát góc phòng là bàn th¶ nhö. Ðó là bàn th¶ ð£c bi®t sß trß·ng l§p riêng cho chú. Bây gi¶ thì các chú nhö kia ðã ngü hªt. Sß ð¯t lên mµt ng÷n nªn. Giæa bàn th¶ hi®n rõ änh bán thân cüa mµt thiªu phø, tu±i khoäng trên ba mß½i, gß½ng m£t hao hao gi¯ng chú. Sß ð¯t nhang c¡m vào bát và nói r¤t nhö :

- Má con vçn · bên con ðó. con không th¤y, nhßng má con th¤y. con ð×ng khóc nhß v§y næa mà má con bu°n. Ng°i ðó v¾i má con. Lát næa t¡t ðèn mà ngü.

Sß tr· ra. Chú ng°i xu¯ng. Nhìn änh. Nhìn ng÷n nªn b§p bùng. Mµt nåm có biªt bao l¥n nhß v§y. H¢ng ngày chú vçn chåm chï h÷c, vçn hång say ðùa giÞn v¾i chúng bÕn và thïnh thoäng vçn th߶ng ng°i khóc mµt mình. Ng÷n nªn do ðó cûng l¥n h°i truy«n vào da th¸t chú sñ nóng cháy kín ðáo giæa cänh khuya t¸ch m¸ch trang nghiêm ð¥y thành kính ðó.

Chú t¡t cây nªn. thay vì leo lên gi߶ng ngü, chú bß¾c ra ngoài, ð¦y nh© cánh cØa và khép lÕi. Phía sau tu vi®n, trång vçn sáng. V߶n cäi bên kia vçn im l£ng.

Bu±i chi«u, th¥y tr¸ sñ sai các chú ti¬u chuy¬n ð¯ng ngói · sân trß¾c ra ðây, dñ ð¸nh lþp lÕi miªu th¶ bà Ngû Hành. DÕo này, các sß trong chùa hay cãi nhau k¸ch li®t. Nh¤t là th¥y tr¸ sñ cÑ b¸ phän ð¯i và b¸ sß trß·ng khi¬n trách hoài. Th¥y cho là các thÑ kim, mµc gì ðó trong ð¤t tu vi®n kh¡c nhau. Th¥y näy ra ý kiªn th¶ bà Ngû Hành ð¬ m÷i vi®c êm th¡m. Mi­u cüa bà ðßþc xây t× lâu r°i, trß¾c khi có m£t th¥y tr¸ sñ và có luôn cä trß¾c sß trß·ng. tu vi®n này v¯n là mµt ngôi chùa tß ðßþc nh߶ng lÕi cho Giáo Hµi, làm ch² tu h÷c cho các sß trë. Nhßng các sß này ða s¯ lÕi hay ngh¸ch. V« ðây chßa bao lâu, h÷ ðã l§t úp bát nhang cüa bà và viªt vào vách mi­u ngày ch² bà ngñ b¯n chæ "Bà ðã ði r°i". Träi qua hai ð¶i sß trß·ng và b¯n ð¶i tr¸ sñ, nay ðªn th¥y tr¸ sñ này m¾i có ý ð¸nh m¶i bà v« lÕi. nghe th¥y tr¸ sñ giäi thích tÕi không có bà nên tu vi®n hay xäy ra nhæng chuy®n tranh ch¤p tß tß·ng, các chú nhö lÕi càng không mu¯n bà tr· lÕi. Vì các sß nªu cãi nhau nhi«u s¨ b¸ phÕt nhi«u, bù vào ch² h÷ hay ån hiªp các chú. Nh¤t là chú Ðäm và chú Mùi b¸ th¥y tr¸ sñ phÕt quÏ nhi«u nh¤t, nên mu¯n th¥y b¸ sß trß·ng qu· trách thích ðáng. hai chú nhö này rü nghi t¯i nay, ðþi khi các sß ngü hªt, hè nhau ra ðái lên ð¯ng ngói th§t nhi«u ð¬ bà không dám v«. H÷ d¤u chú Ti¬u Ðài, vì chú này ðßþc th¥y tr¸ sñ thß½ng, sþ mách lÕi.

Sau bæa c½m t¯i, h÷ ðã chu¦n b¸ u¯ng nß¾c th§t nhi«u ð¬ ðái cho th§t nhi«u. Nhßng các sß chßa ngü mà hai chú ðó ðã ngü say hªt. Nh¾ m§t ß¾c, quên cä c½n khóc v×a r°i, quên má và quên sß trß·ng, chú phång phång leo lên ð¯ng ngói ðÑng ðái, xoay ng߶i tÑ phía y h®t nhß tß¾i rau. Chú cäm th¤y hÑng thú vô cùng. Và chþt nh¾ m¤y ng߶i trß¾c chui qua v߶n cäi.

Ðái xong, chú chÕy thÆng v« phía hàng rào, chÕy su¯t sang con ð߶ng ð¤t, và chÕy luôn mµt mÕch vào nhà có ng߶i ðánh ðàn hôm n÷. Và chú chþt nh¾ mình chßa biªt tên cô.

Ánh sáng còn h¡t ra ngoài cØa s±. nghi th¤y cô ðang cúi ð¥u trên sách, hai tay vo tròn cây viªt, vòng lên ð¥u quy¬n. Chú v¸n tay leo lên khung cØa s±.

- Thßa cô.

Cô gi§t mình, quay ph¡t ng߶i lÕi. hai m¡t m· to kinh ngÕc. nghi th¤y hai con m¡t ðó d­ thß½ng hªt sÑc. Không ðþi cô trä l¶i, nghi höi luôn :

- nghi chßa biªt tên cô.

Cô mïm c߶i. nghi th¤y cái gì · cô cûng khác má mình hªt. Nh¤t là nø c߶i. nghi không nh¾ má chú ðã c߶i nhß thª nào. Th§m chí không nh¾ rõ là có c߶i l¥n nào không. Änh th¶ trong phòng thì không bao gi¶ c߶i. Ngày th߶ng, nghi không h« ð¬ ý xem các cô lên chùa khi nói chuy®n v¾i các sß h÷ c߶i nhß thª nào. Các vong linh th¶ sau ði®n Ph§t cûng có ng߶i c߶i. M²i khi các chú ðßþc sai lau änh, chú Ðäm th߶ng hay la lên :

- Ng߶i chªt cûng c߶i tøi bây ½i.

Chú Mùi l¦n qu¦n ðâu ðó, chÕy lÕi nói :

- Ê ! coi ch×ng quä báo chªt mi không ðßþc c߶i ða nghen.

Quä báo røng rång hªt.

Nø c߶i cüa cô, nghi th¤y cûng d­ thß½ng nhß ðôi m¡t cüa cô.

- Nhß Khuê. Ðßþc chßa ? Ði®u ni coi rÑa mà hoang quá hï.

Nghi nhäy vào trong. Th¤t v÷ng, th¤t v÷ng nhìn cây ðàn ðã b¸ ð§y n¡p phím. Chú nh¾ lÕi tiªng ðàn hôm trß¾c. Cô có th¬ ð÷c trên m¡t chú th¤p thoáng sñ tìm kiªm, vì chúng ch§p chÕp lß¾t trên thùng ðàn. M£t thùng màu nâu bóng loáng, mà m¡t chú thì lúc nào cûng sáng, và bây gi¶ chúng lÕi l¤p lánh trong sñ tìm kiªm m½ h°.

- Mu¯n ðàn hä ?

- Cô ðàn ch¾ nghi ðâu biªt ðàn.

- Ь cô dÕy cho, Th¥y ði®u không biªt mô.

Chú nghiêng ð¥u ra khung cØa. nghe ngóng. Bên phäi là sân cö nhö, chÕy lùi v« phía sau nhà. Góc rào kia là mµt cây hòe. Trß¾c m¡t, räi rác vài khóm hoa mà nghi không biªt là thÑ hoa gì. Nhß Khuê cûng ðªn ðÑng dña cØa s± nhìn ra v¾i chú. Cô nh¡c :

- Cô dÕy nghi h÷c ðàn nghe.

- H÷c li«n hä cô ? Thích thi®t. nghi d· ðàn nghe.

Quä tình, nghi ðang khoái chí. Chú quay lÕi v¾i cây ðàn. Räo m¡t nhìn quanh, r°i ð£t tay vào hai núm s¡t. Kh¡p cä cây ðàn, chï có hai cái núm ðó là nghi th¤y có th¬ n¡m ðßþc. N¡m và kéo, mänh g² b§t lên, nhßng kéo không ra. Ph¥n trên n¡p phím vçn không ðµng ð§y. Chú d· ngßþc lên, ð¸nh gi§t mÕnh. Nhß Khuê ch§n lÕi :

- Coi, hß cüa ng߶i ta.

Cô ð¦y nh© n¡p phím thøt vào thùng ðàn. nghi cao hÑng. M߶i ngón tay b¤u luôn cä vào phím. Chúng thi nhau chÕy nhäy tÑ tung. Âm thanh rµn rã.

- Bæa ni h÷c chi k¸p. khuya r°i. Bæa khác, nghi nh¾ qua thi®t s¾m nghe.

- DÕ ðâu có ðßþc. Gi¶ ðó nghi phäi trä bài cho th¥y. Mà qua hoài, th¥y biªt phÕt chªt.

Ðêm ðã khuya. M£c dù ðây chï là mµt khu ngoÕi ô cách trung tâm Sài Gòn không m¤y xa, nhßng vào gi¶ này, có l¨ cä xóm ðã ngü hªt. Nhà cØa thßa th¾t, cách nhau vài chøc thß¾c. Thêm nhi«u cây c¯i và tàn rµng khiªn cho chúng càng thêm bi®t l§p và khu¤t nhau. Chú ti¬u · chùa, quen sñ tñ nhiên cüa mình ð¯i v¾i khách th§p phß½ng lai vãng, nên không biªt thª nào là thân hay s½. Biªt m£t và biªt tên, ch×ng ðó nhß ðã ð¬ ðü tr· thành bà con ruµt th¸t. nghi lúc nào cûng cao hÑng, Nhß Khuê tñ nhiên th¤y mình ðã thân thiªt v¾i chú vô cùng. Cô mu¯n hôn lên ðôi m¡t th¥n tiên cüa chú. CØa chùa không biªt có vînh vi­n khép kín n±i con ng߶i có cái phong v§n nhß thª. Nhßng ch¡c cûng có m¤y ai có th¬ nhìn su¯t qua ðôi m¡t kia mà th¤y ðßþc bóng dáng cüa huy­n mµng phù sinh. Cô ðâu biªt, và chßa bao gi¶ th¤y sñ thành kính cüa chú và ðôi m¡t mông lung nhß khói tr¥m. Dù v§y, ngay lúc này, cô th¤y rõ h½n ai hªt, có l¨ v§y, sñ nóng cháy ðam mê trong ðôi m¡t th¥n tiên ðó. Thª mà cô cûng chßa bao gi¶ th¤y ðßþc sñ nóng cháy cüa mµt ng÷n nªn lë loi giæa ðêm khuya t¸ch m¸ch. Cô b²ng th¤y trong thâm tâm mình bây gi¶ y h®t nhß mµt h÷a sî v¨ trúc ðã m÷c ð¥y trúc trong bøng. Cô mong cho sñ nóng cháy kia không s¾m b¸ d§p t¡t dß¾i nhæng kÖ lu§t lÕnh lùng n½i tu vi®n. Cô có cäm giác m߶i ð¥u ngón tay cüa mình ðang vu¯t nh© lên m£t h° v¾i nhæng lßþn sóng nhö.

Cô ng°i lÕi trß¾c cây ðàn. Bàn tay trái m· rµng, ð¥u ngón trái và ngón út cûng ¤n nh© lên hai phím ðen, ngón trö và ngón áp út ði¬m ð«u ð£n trên các phím ðen tr¡ng b¤t th߶ng. nghi chßa bao gi¶ th¤y · ðâu có sñ d¸u dàng bao la nhß nhæng ngón tay ðó cüa cô bây gi¶. Chú ðßa tay lên vu¯t chöm tóc. B¤t chþt, chú cûng xòe rµng bàn tay trái, ð§p lên các phím ðàn. Nhß Khuê v×a ðàn v×a la :

- Ð×ng phá. Ь ng߶i ta ðàn cho mà nghe.

Nghi rút tay lÕi. ChÕy vòng qua phía tay phäi cüa cô. Nhìn mµt lúc, chú lÕi thò tay phäi ra, ð§p mµt lßþt b¯n phím tr¡ng.

- Phá hoài hà. Không ðàn næa.

Chú ðÑng lui, núp sau lßng cô. Nhß Khuê ðÑng d§y. Cô nhìn th¤y chú ng½ ngác, th¤t v÷ng.

- nghi m¤y tu±i ?

- M߶i hai.

- H÷c · mô ?

- nghi s¡p lên ð® løc. nghi ði h÷c bu±i sáng. Ngoài tr߶ng H° Ng÷c C¦n ðó, cô biªt không ?

- H¢ng ngày nghi có hay ra khöi chùa ði ch½i không ?

- Cô höi nhi«u v§y. nghi möi chân r°i.

Chú ch¯ng tay, nhäy lên ng°i trên khung cØa s±.

Ðâu có ðßþc. Phäi có Th¥y dçn m¾i ðßþc ði. Còn không thì tr¯n ði t¯i nay ðó.

Nhß Khuê c߶i. Chú ti¬u này quä có lí l¡c th§t. Cô thích ðßþc n¡m chöm tóc cüa chú mà vu¯t dài xu¯ng, Cô ðÑng tña mình lên khung cØa và nhìn lên b¥u tr¶i. Trång khuya, lác ðác vài ngôi sao. Mµt ngôi sao.... xa quá....

- nghi bu°n ngü chßa.

- Chßa. nghi thÑc su¯t ðêm 30 rÕng mùng 1 tªt.

- chi rÑa.

- TÕi quen. H°i trß¾c, má nghi dçn nghi t¾i Th¥y, r°i ði ðâu m¤t. Tªt nåm ðó, nh¾ má nghi không ngü ðßþc.

M¤y tháng sau nghe th¥y nói má nghi chªt r°i. — ðâu không biªt. nghi có bàn th¶ má trong phòng.

Nhß Khuê nghe cánh tay chú ðøng vào ng߶i, Cô nhìn lÕi. Chú ðang kéo chöm tóc sang mµt bên.

- nghi mu¯n v« chßa ?

- Ch×ng nào cô bu°n ngü nghi v«. Th¥y ch¡c tß·ng nghi ngü trong phòng. œa. nghi v« ch¾. mai m¯t cô qua chùa ch½i nghe.

Chú nhäy ngay xu¯ng ð¤t và chÕy thÆng ra c±ng. Nhß Khuê ðÑng nhìn bóng tr¡ng khu¤t ngoài hàng rào bông bøp. 

Ngang qua thi«n th¤t, nghi th¤y sß trß·ng b¡c ghª ng°i nhìn ra phía trß¾c c±ng. C±ng s¡t ðã khép kín. con ð߶ng kéo dài b¤t t§n. Tiªng ðàn buông l½i và chÕy su¯t, m¤t hút ngoài kia. nghi lén nhìn sau lßng sß trß·ng và sß trß·ng thì nhìn vào bóng t¯i cüa con ð߶ng vì sß biªt ðó là piano sonata 14 v¾i tiªn nh¸p cüa sustenuto, ch§m nhßng vînh vi­n chìm sâu trong bóng t¯i nhß nhæng làn sóng nhö ôm bóng trång mà ngü vùi trên bªn cát.

Cho ðªn lúc, nghi cûng biªt ðßþc r¢ng, ðó là piano sonata 14....
 
 

(Kh·i Hành là mµt tÕp chí vån h÷c có giá tr¸, phát hành m²i tháng. Giá mua dài hÕn chï có 2 mÛ kim 1 s¯ hay 24 mÛ kim 1 nåm (tÕi hoa KÏ). иa chï liên lÕc : P. O. box 670, midway City, ca 20265 usa ; phone & fax (714) 554 - 1886) ./.